



মাক্সিম গোর্কি



মার্কিন দেশ সংক্রান্ত নক্শা পর্নিন্তকা ও প্রাদির সংকলন



'রাদুগা' প্রকাশন মস্কো

মূল রুশ থেকে অনুবাদ: অরুণ সোম

М. Горький

ГОРОД ЖЕЛТОГО ДЬЯВОЛА Памфлеты, статьи и письма об Америке На языке бенгали

M. Gorky
THE CITY OF THE YELLOW DEVIL
Pamphlets, Articles and Letters About America
In Bengali

বাংলা অনুবাদ 'রাদু্গা' প্রকাশন মন্কো ১৯৮৭
 সোভিয়েত ইউনিয়নে মন্দ্রিত

স्ठी

মার্কিন মুলুকে	
পীত দানবের প্রবী	٩
একঘেয়েমির রাজত্ব	২৩
'মব্'	80
আমার সাক্ষাৎকার	
প্রজাতন্ত্রের কোন এক রাজা	৫৫
নীতিধর্মের গ্রন্ _ব ঠাকুর ·	90
জীবনের হতাকতা	<u></u> ዩን
প্রবন্ধ	
কোন এক মার্কিন পত্রিকার প্রশ্নতালিকার উত্ত	র ১১১
বুজোয়া প্রেস প্রসঙ্গে · · · ·	. 228
আমেরিকার নিগ্রো শ্রমিকদের বিরুদ্ধে পর্জিবাদ	সিক্তাস ১২২
আপনারা যাঁরা 'সংস্কৃতির কারিগর', তাঁরা ব	নদের দলে
আছেন ?	258
চিঠিপত্র	
পশ্চিম খনিমজ্বর ফেডারেশনের নেতা উইলিয়ম বি	ড. হেউড ও
চার্লস ময়ের সমীপে	১৫৭
ন্য ইয়র্ক সংবাদপত্র-সম্পাদকদের প্রতি	১৫৭
লেওনিদ বরিসভিচ ল্রাসিন সমীপে	2৫৮
কন্স্তান্তিন পেত্রোভিচ পিয়াত্নিংহিক সমীে	প ১৬০
আলেক্সান্দর ভালেভিনভিচ আন্ফিতিয়াত্রভ সম	

1*

ইয়েকাতোরনা পাভ্লভ্না পেশ্কভা সমীপে	১৬৩
কন্স্তান্তিন পেলেভিচ পিয়াত্নিংদিক সমীপে	১ ৬8
ইভান পাভ্লভিচ লাদিজ্নিকভ সমীপে	১৬৫
ইভান পাভ্লভিচ লাদিজ্নিকভ সমীপে	১৬৬
কন্স্তান্তিন পেলেভিচ পিয়াত্নিৎস্কি সমীপে	১৬৮
আলেক্সান্দর ভালেভিনভিচ আন্ফিতিয়াত্রভ সমীপে	\$ 90
আলেক্সান্দর ভালেন্তিনভিচ আম্ফিতিয়াত্রভ সমীপে	595
ইয়েকাতেরিনা পাভ্লভ্না পেশ্কভা সমীপে	590

298

টীকা-টিপ্পনী

साबिब सब्बाक

পীত দানবের পরুরী

মহাসাগর আর মাটির বুকের ওপর ঘন ধোঁয়ায় মেশা কুয়াশা, ইলশেগ; ড়ি বৃষ্টির ফোঁটা অলস মন্থর গতিতে এসে পড়ছে শহরের কালো লেপা পোঁছা দালানকোঠা আর পোতাশ্রেরের ঘোলাটে জলের ওপর।

দেশান্তরীদের দল জাহাজের ডেক-এ এসে ভিড় করেছে, তারা আশা-আশঙ্কা, ভীতি ও আনন্দ-মিশ্রিত কৌত্হলী দ্ঘিতৈ নীরবে চারধারের সব কিছু চেয়ে চেয়ে দেখছে।

'এ কে?' অবাক হয়ে স্ট্যাচু অব লিবার্টিকে দেখিয়ে মৃদ্দুবরে জিজ্ঞেস করল একটি পোলদেশীয় মেয়ে।

'মার্কিন মুলুকের ভগবান,' কে একজন উত্তরে বলল।

রোঞ্জের বিশাল নারীম্তি, সব্জবর্ণের অক্সাইডে আপাদমস্তক ছেয়ে আছে। নির্বৃত্তাপ মৃথ অন্ধ দৃষ্টি মেলে কুয়াশা ভেদ করে ধ্ব ধ্ব মহাসাগরের দিকে তাকিয়ে আছে — যেন রোঞ্জের মৃতি অপেক্ষা করছে কবে স্বর্থ এসে তার মৃত চক্ষ্বতে প্রাণ সঞ্চার করবে। লিবাটি-মৃতির পদতলে জমি খ্বকম, দেখে মনে হয় বৃক্তি মহাসাগরের বৃক্ত থেকে উঠে এসেছে, তার বেদীটা যেন জমাট তরঙ্গরাশি। মহাসাগর আর জাহাজের মাস্থুল ছাড়িয়ে উ'চিয়ে থাকা তার হাত তার ভঙ্গির মধ্যে একটা গবিতি মহিমা ও সৌন্দর্য সঞ্চার করে। মনে হয় আঙ্বলের ফাঁকে শক্ত করে চেপে ধরা মশালটা এই বৃক্তিব দপ করে উজ্জবল শিখায় জবলে উঠবে, ধ্সের বর্ণের এই ধোঁয়া তাড়িয়ে দিয়ে ঔদার্যভিরে চারপাশের সমস্ত কিছ্বর ওপর আনন্দোচ্ছল তপ্ত আলোর বান ঢেলে দেবে।

এদিকে ম্তিটো যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে সেই নগণ্য ভূমিখণ্ডের চতুর্দিকে মহাসাগরের জলরাশির বৃকে মান্ধাতার আমলের দৈত্য দানোর মতো পিছলে পিছলে চলেছে বিশাল বিশাল লোহ্যান, ক্ষ্বার্ত হিংস্ত জন্তুজানোয়ারের

মতো ছ্বটে চলেছে ছোট ছোট লণ্ড। র্পকথার দৈত্যদের কণ্ঠস্বরে সাইরেন গর্জায়, কুদ্ধ হ্বইসল বাজে, নোঙ্গরের শেকল ঝনঝন আওয়াজ তোলে, মহাসাগরের ভয়াল তরঙ্গমালা ছিটকে ওঠে।

চারধারের সব কিছ্ম ছ্মুটছে, দ্রুত ধাবিত হচ্ছে, উত্তেজনায় কে'পে কে'পে উঠছে। স্টীমারের স্কু আর প্যাডলগ্মলো ছরিতগতিতে জলের ওপর ঘা মারছে — জলরাশি হলমুদ ফেনায় আচ্ছন্ন, বলিরেখায় ক্ষতবিক্ষত।

মনে হয় লোহা, পাথর, জল, কাঠ — সব যেন কঠিন শ্রমে বন্দী হয়ে স্থেহীন জীবনের বিরুদ্ধে গান, স্থাবহীন জীবনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদম্থর। মান্ধের প্রতি শর্ভাবাপন্ন কোন এক রহস্যময়ী শক্তির আজ্ঞাপালন করতে গিয়ে স্বাই যেন কাতরাচ্ছে, আর্তনাদ করছে, দাঁত কড়মড় করছে। লোহা দিয়ে খোঁড়া, ছিল্লভিন্ন, ভাসমান তেলের ফোঁটায় কলঙ্কিত, কাঠের টুকরো, ছিলকে, খড়কুটো আর এ'টো কাঁটা ছড়ানো নোংরা জলরাশির বুকে সর্বর কাজ করে চলেছে এক তাপ-উত্তাপবিহীন অদৃশ্য অশ্ভ শক্তি। কঠোর ও বৈচিত্রাহীন ভঙ্গিতে সে এই বিরাট গোটা যল্টাকে ঠেলে চালাচ্ছে — তার ভেতরে জাহাজ আর ডক — এরা ছোট ছোট কতকগ্নলি অংশমার, আর মান্ধ — লোহা ও কাঠের কুংসিত, নোংরা বুননির মাঝখানে, স্টীমার ও নোকোর ভিড়ে, ওয়াগন-বোঝাই চেপটা কতকগ্নলো গাধাবোটের বিশ্ভেখলার মধ্যে একটা নগণ্য স্কু ছাড়া আর কিছ্বনর।

কোলাহলে বধির, হতচকিত, জড় পদার্থের এই উন্মাদ ন্ত্যে বিচলিত, আগাগোড়া ঝুলকালি ও তেলে মাখামাখি দ্ব'পেয়ে জীবটি প্যাণ্টের পকেটে দ্ব'হাত গ'র্জে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তার ম্বথের ওপর প্রর্হয়ে পড়েছে তেলকালির প্রলেপ, সে-ম্বথের ওপর যা ঝকঝক করছে তা জীবন্ত মান্বের চোখ নয় — সাদা হাড়ের মতো দাঁতের পাটি।

অন্যান্য জলযানের ভিড়ের মধ্য দিয়ে স্টীমারটি ধীরে ধীরে পথ কেটে চলেছে। দেশান্তরী যাত্রীদের মুখগুরলো অন্তুত ধুসর বর্ণ ধারণ করল, হতব্রদ্ধিতে ছেয়ে গেল, সবগুরলো চোখের ওপর এসে পড়ল ভেড়ার মতো বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে বোকা-বোকা ছাপ। লোকজন ডেক-এর রেলিং ঘেঁষে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীরবে কুয়াশার দিকে তাকিয়ে থাকে।

এদিকে এই কুয়াশার মধ্যে ফাঁপা মর্মারধর্বনিতে পরিপর্ণ দ্বরিধিগম্য বিশাল একটা কিসের যেন জন্ম হতে থাকে, বৃদ্ধি ঘটতে থাকে; লোকের মুখের ওপর সে ভারী গন্ধবহ নিশ্বাস ফেলে, তার কোলাহলের মধ্যে ভয়ঙ্কর, লোভাতুর কিসের যেন একটা আভাস পাওয়া যায়।

এটা একটা শহর, এ হল ন্ব-ইয়ক। তীরভূমিতে বিশতলা ঘরবাড়ি, নির্বাক-নিম্পন্দ, আঁধার-কালো, 'গগনচুম্বী'। স্বন্দর হওয়ার ইচ্ছালেশবিবজিতি, চারকোনা, স্থ্লাকার, ভারী ভারী ইমারত বিষণ্ণ ও বৈচিত্রছীন উদাসীন ভঙ্গিতে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটি বাড়ির মধ্যে উপলব্ধি করা যায় নিজ নিজ উচ্চতা ও কুশ্রীতার জন্য একটা ম্পার্ধতি অভিমান। জানলার ধারে ফুলের বালাই নেই, কোন শিশ্ব চোথে পড়ে না।...

দ্রে থেকে শহরটাকে দেখলে মনে হয় যেন বিশাল চোয়ালের গায়ে এবড়োখেবড়ো কালো কালো দাঁত বেরিয়ে আছে। সে আকাশে ধোঁয়ার কালো মেঘের নিশ্বাস ছাড়ছে, মেদব্দ্ধি-রোগগ্রস্ত ঔদরিকের মতো ফোঁসফোঁস করছে।

শহরের ভেতরে প্রবেশ করলে মনে হয় যেন পাথর আর লোহার পাকস্থলীর মধ্যে এসে পড়লাম — এই পাকস্থলী কয়েক কোটি মান্ধকে গিলে ফেলে পিষে গুংড়ো গুংড়ো করে পরিপাক করছে।

রাস্তাটা যেন পিচ্ছিল, লোল্প গলনালী, তার ভেতর দিয়ে গভীরে কোথায় যেন বরে চলেছে শহরের খাদ্য — জীবন্ত মান্যজন। মাথার ওপরে, পায়ের নীচে, তোমার পাশে — যেদিকেই তাকাও সর্বন্ত নিজের অস্তিত্ব জাহির করছে, ঘর্ঘার নিনাদে বিজয় গোরব ঘোষণা করছে লোহা আর লোহা। স্বর্ণের শক্তিতে সঞ্জীবিত হয়ে, তার দ্বারা অন্প্রাণিত হয়ে নিজের স্ক্র্যু জালে সে মান্যকে জড়িয়ে ফেলছে তার শ্বাসরোধ করছে, রক্ত ও মন্জা শ্বেষ খাচ্ছে, পেশী ও স্নায়্র্যু গলাধঃকরণ করছে এবং মোন পাথরের ওপর ভরসা ক'রে নিজের শ্ভেখলসংযোগকে আরও দ্বে ছড়াতে ক্রমাগত বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে।

গাড়ি হিব্চড়ে টানতে টানতে বিশাল বিশাল ক্রিমিকীটের মতো সরসর করে এগিয়ে চলেছে রাজ্যের যত লোকোমোটিভ, চবি ওয়ালা হাঁসের মতো প্যাঁক প্যাঁক আওয়াজ করছে মোটরগাড়ির হর্ণ, ইলেক্ট্রিক তারের ভয়ঙ্কর গ্নগন্ন আওয়াজ উঠছে — স্পঞ্জ যেমন আর্দ্রতা শ্বেষ নেয় তেমনি ভাবে হাজার হাজার শন্দের গর্জনে পরিপ্রিত হয়ে উঠেছে শ্বাসরোধী

বাতাস। কলকারখানার ধোঁয়ায় মিলন বাতাস এই নোংরা শহরের গায়ে চেপে বসে ঝুলকালিমাখা উচু উচু দেয়ালের মাঝখানে স্থির হয়ে ঝুলে আছে।

বিভিন্ন চন্থরে আর ছোট ছোট দেকায়ারে যেখানে গাছের ধ্লিমলিন পাতা নিষ্প্রাণ অবস্থার ডালপালার গায়ে ঝুলছে, সেখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে কালো কালো স্মৃতিম্তি । তাদের ম্খগ্র্লি কাদার প্রর্প্তরে ঢাকা, তাদের যে-চোখ কোন এক সময় দেশপ্রেমের জ্যোতিতে ভাষ্বর ছিল এখন তা শহরের ধ্লোয় ঢাকা পড়ে গেছে। এই ব্রোঞ্জের মান্যগর্লি মৃত, বহ্ত্তাবিশিষ্ট ঘরবাড়ির জালের মধ্যে তারা নিঃসঙ্গ, দেখে মনে হয় তারা যেন উর্ণ্ডু উন্টু দেয়ালের কালো ছায়ার নীচে নেহাংই বামন, চারপাশের তাণ্ডব ও বিশ্ভখলা দেখে কিংকর্তব্যবিম্ট হয়ে পড়েছে, থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে, চোখে অন্ধকার দেখছে; বিষশ্ন হয়ে, ভারাক্রান্ত হদয়ে তাদের পায়ের কাছে লোকজনের লোল্বপ ব্যস্ততা লক্ষ্ক করছে। ক্ষ্যুদ্রকায়, কালো কালো লোকজন বাস্তসমস্ত হয়ে স্মৃতিম্তির্গ্রিকর পাশ দিয়ে ছবটে চলে, কেউ ফিরেও তাকায় না বীরপ্রব্রুষদের ম্বথের দিকে। পর্নজির দানব শ্বাধীনতাম্রন্টাদের তাৎপর্য মান্ব্রের মন থেকে মুছে দিয়েছে।

মনে হয় রোঞ্জের মানুষগর্বাল যেন একই বেদনাদায়ক চিন্তায় আচ্ছন্ন: 'এই রকম জীবন কি আমি গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম?'

উন্নের ওপর বসানো স্পের মতো চারপাশে টগবগ করে ফুটছে জনুরবিকারগ্রস্ত জীবন, এই টগবগানির মধ্যে খ্পদে খ্পদে লোকগ্পলো স্বর্য়ার ভেতরে ফেলা এক ম্পেটা দানার মতো, সম্দ্রের ব্বকে ভাসমান কাঠের কুচির মতো ছ্বটে বেড়াচ্ছে, ঘ্রপাক খাচ্ছে, অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। শহর গর্জায়, তার অতৃপ্ত ম্খগহনুর একের পর ওদের গিলে ফেলে।

রোঞ্জের বীরপ্র্র্ষদের কেউ কেউ হাত নামিয়ে রেখেছে, কেউ কেউ আবার লোকজনের মাথার ওপর হাত তুলে তাদের এই বলে সাবধান করে দিচ্ছে: 'থামো! এটা জীবন নয়, এ যে পাগলামি...'

রাস্তার জীবনের তোলপাড়ের মধ্যে এরা সবাই অতিরিক্ত; লোভাতুর বিকট গর্জনের মধ্যে, পাথর, কাচ আর লোহায় গড়া বিষাদাচ্ছন্ন খেয়ালের কঠিন বন্ধনদশার মধ্যে এদের কারও কোন স্থান নেই।

কোন একদিন নিশীথে তারা সকলে হঠাৎ বেদী থেকে নীচে নেমে এসে লাঞ্ছনাহত চিত্তে ভারী পদক্ষেপে রাস্তার ওপর দিয়ে হে'টে যাবে, এই শহর থেকে তার নিঃসঙ্গতার গ্লানি বয়ে নিয়ে চলে যাবে মুক্ত প্রান্তরে, যেখানে চাঁদ কিরণ দেয়, যেখানে আছে নির্মাল বায়্ব, পরম শান্তি। যে-মান্ব্র চিরজীবন তার স্বদেশের মঙ্গলের জন্য পরিশ্রম করেছে সে নিঃসন্দেহে অন্তত এটুকু দাবি করতে পারে যে মৃত্যুর পর তাকে যেন শান্তিতে থাকতে দেওয়া হয়।

রাস্তার সমস্ত দিকে ফুটপাথ ধরে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ইতন্তত লোকজন চলেছে। পাথ্রে দেয়ালের গভীর রোমকূপগ্বলো তাদের শ্বে নিচ্ছে। লোহার বিজয়দ্প্ত ঝঞ্জনা, ইলেক্ট্রিসিটির উচ্চ নিনাদ, নতুন কোন ধাতুকারখানা কিংবা পাথরের নতুন নতুন দেয়াল গড়ে তোলার প্রচণ্ড গমগম আওয়াজ — এ সবের মধ্যে মান্বের কণ্ঠন্বর চাপা পড়ে যাচ্ছে, যেমন ভাবে মহাসাগরের ঝঞ্জার মধ্যে চাপা পড়ে যায় পাখিদের কলরোল।

লোকজনের মুখ ধীরন্থির শান্ত — জীবনের কেনা গোলাম হওয়ার জন্য, নগর-দানবের খাদ্য হওয়ার জন্য সম্ভবত এদের কারও মনে কোন খেদ নেই। তুচ্ছ আত্মাভিমানবশৃত এরা নিজেরাই নিজেদের ভাগ্যনিয়ন্তা মনে করে — তাদের চোখে কখন কখন নিজেদের স্বাধীনতা সম্পর্কে চেতনা ঝলক দেয়; কিন্তু তারা বোধ হয় ব্ঝতে পারে না যে এ স্বাধীনতা নেহাংই ছ্বতোরের হাতের কুঠারের মতো, কামারের হাতের হাতুড়ির মতো, এক অদ্শ্য রাজমিস্ত্রীর হাতের ইটের মতো; সে মুখ টিপে চতুর হাসি হেসে সকলের জন্য এক বিশাল অথচ ঠাসাঠাসি কারাগ্হ গে'থে চলেছে। ওদের মধ্যে বহ্ন অত্যুৎসাহী মুখ আছে, কিন্তু প্রত্যেক মুখের ওপর সর্বাগ্রে চোখে পড়ে দাঁতের সারি। অন্তরের ম্বিজ, আত্মার স্বাধীনতা — লোকের চোখে ঝলকায় না। আর স্বাধীনতাহীন এই উৎসাহ স্মরণ করিয়ে দেয় ছ্বরির শীতল দ্বাতি, যে ছ্বরি এখনও ভোঁতা হওয়ার অবকাশ পায় নি। এ স্বাধীনতা হল পীত দানবের হাতে — স্বর্ণদানবের হাতে অন্ধ হাতিয়ারের স্বাধীনতা।

এই প্রথম আমি এক দানবীয় শহর দেখছি, এর আগে আর কখনও মানুষকে দেখে আমার এত নগণ্য, এমন দাসত্বশৃঙ্খলাবদ্ধ মনে হয় নি। সেই সঙ্গে লোভে জড়ব্দিগ্রস্ত এই যে উদরসর্বস্বটি পশ্র বন্য গর্জন তুলে মঙ্জা ও স্নায়্ গ্রাস করছে, তার এই লোল্বপ ও নোংরা পাকস্থলীর মধ্যে তাদের শোচনীয় রুপে হাস্যকর এমন আত্মতিপ্ত আমি আর কোথাও দেখি নি।...

मान्य मम्भरक कान कथा वला ख्यावर, रवमनामायक।

'উড़ाल প**्रत्ल**র' ওপরকার রেলপথ ধরে, সঙ্কীণ রাস্তার বাড়িঘরের দেয়ালের মাঝখান দিয়ে, লোহার ঝুল-বারান্দা আর সিণ্ড়র বৈচিত্রহীন জাফরিতে জাড়ানো-পাকানো তিন তলা উচ্চতে গর্জান করতে করতে, ঘর্ঘার আওয়াজ তুলে ছ্বটে চলেছে রেলগাড়ি। বাড়িঘরের জানলা খোলা, প্রায় প্রতিটি জানলায় চোখে পড়ে লোকজনের মূর্তি। কেউ কাজ করছে, কিছ্ব একটা সেলাই করছে অথবা ডেম্কের ওপর ঝু'কে পড়ে গ্রনছে, কেউ বা স্রেফ জানলার ধারে বসে আছে, জানলার তাকের ওপর বুকে ভর দিয়ে ৰু°কে পড়ে দেখছে প্রতি মুহুতে গাড়ির কামরাগ্রলো একের পর এক তাদের চোখের ওপর দিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে। বৃদ্ধ, যুবা ও শিশ্ব — সকলে একই রকম নির্বাক, বৈচিত্র্যহীন অবিচল, নিশ্চিন্ত। উদ্দেশ্যহীন এই প্রয়াসে তারা অভ্যস্ত, তারা ভাবতে অভ্যস্ত যে এর মধ্যে উদ্দেশ্য আছে। তাদের চোখে লোহার আধিপত্যের ওপর ক্রোধের কোন চিহ্ন নেই, নেই তার বিজয়োল্লাসের বিরুদ্ধে কোন ঘূণার ভাব। গাড়ির কামরাগুলো ঝলকে ঝলকে ছারটে চলার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িঘরের দেয়াল কে'পে উঠছে, নারীদের বক্ষোদেশে, প্রর্ষদের মাথায় ঝাঁকুনি লাগছে; ঝুল-বারান্দার রেলিংয়ের গায়ে যে-সমস্ত শিশ্বর দেহ গড়াগড়ি যাচ্ছে তারাও থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে এই জঘন্য জীবনকে সঙ্গত ও অনিবার্য বলে মেনে নেওয়ার চেণ্টা করে চলেছে। যে-মগজ অবিরাম ঝাঁকুনি খেয়ে চলেছে, সেখানে স্বভাবতই সাহসী ও স্কুদর চিন্তার জাল বোনা অসম্ভব, জীবন্ত ও দুঃসাহসী স্বপ্লের আবিভাবও সেখানে অসম্ভব।

এক পলকে পাশ দিয়ে সরে গেল এক বৃড়ির অন্ধকারাচ্ছন্ন মৃথ — গায়ে তার নোংরা রাউজ, বৃকের সামনের বোতাম খোলা। যন্ত্রণাকাতর, বিষাক্ত বায়ৃ রেলগাড়িকে পথ ছেড়ে দিয়ে ভীত-সন্গ্রন্থ হয়ে ছুটে প্রবেশ করল জানলার ভেতরে, বৃড়ির মাথার পাকা চুলের রাশি এলোমেলো হয়ে আন্দোলিত হতে লাগল একটা ধ্সরবর্ণের পাখির ডানার মতো। সে তার সীসে-ঢালা নিষ্প্রভ চোথ বন্ধ করল। অদৃশ্য হয়ে গেল।

ঘোলাটে ঘরের অভ্যন্তরে ঝলক মারছে জীর্ণ বন্দ্রে আচ্ছাদিত খাটের পাকানো লোহালক্কর, টেবিলের ওপর নোংরা থালাবাসন আর উচ্ছিভেটর স্তুপ। জানলার তাকে ফুল দেখার বাসনা জাগে, দ্ব'চোথ খুঁজে বেড়ায় বই-হাতে কোন মানুষকে। দেয়ালগ্বলো চোখের সামনে দিয়ে গলগল করে বয়ে চলেছে, গালত পদার্থের মতো নোংরা বন্যাস্ত্রোতের বেগে সামনের দিকে ছ্রটে আসছে, সেই স্ত্রোতের ক্ষিপ্ত বেগের মধ্যে নির্বাক মান্র্যজন কিলবিল করছে, নাকানি-চুবানি খাছে।

ধ্বলোর স্তরে ঢাকা জানলার শাসির ওধারে মুহুতেরি জন্য অস্পণ্ট ঝলক দিয়ে উঠল একটা টাক-মাথা। মাথাটা বরাবর একই ভঙ্গিতে কোন এক লেদ-মেশিনের ওপর দলেছে। ছিমছাম গড়নের কটা-কটা চুল একটা অলপবয়সী মেয়ে জানলার ধারে বসে বসে মোজা ব্নতে গিয়ে কালো চোখের গভীর দ্র্ডিটতে ব্রননের ঘর গ্রনছে। বাতাসের ঝাপটায় সে টাল থেয়ে ঘরের ভেতরে সরে গেল — কিন্তু কাজ থেকে চোখ সরাল না. বাতাসে তার গায়ের যে জামা এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল তাও গোছগাছ করল না। দুর্নিট বালক — বছর পাঁচেক করে বয়স হবে — ঝুল-বারান্দায় কাঠের কুচি দিয়ে বাড়ি বানাচ্ছে। ঝাঁকুনি খেয়ে সে বাড়ি হুডুমুড় করে ভেঙে পড়ে গেল। বারান্দার রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে সর, সর, কুচিগুলো যাতে রা**স্তায় গলে পড়ে না যায় সেজন্য শিশ**রো তাদের ছোট ছোট হাতের থাবা দিয়ে সেগুলো আঁকড়ে ধরে রেখেছে। তারাও কিন্তু কী কারণে যে তাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল সে দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ করে না। আরও আরও মুখ একের পর এক জানলায় ঝলক মারে — যেন বিরাট কোন একটা কিছুর ভাঙা ভাঙা টুকরো, তবে ভেঙে নগণ্য ছোট ছোট টুকরোয় চুরমার হয়ে গেছে, পিষে চূর্ণ হয়েছে বালিকণায়।

ট্রেনের ক্ষিপ্ত গতিবেগে আলোড়িত বাতাস লোকের জামাকাপড় ও চুল এলোমেলো করে দিচ্ছে, শ্বাসরোধী উষ্ণ টেউ তুলে তাদের মুখের ওপর ঝাপ্টা মারছে, ধাক্কা মারছে, তাদের কর্ণকুহরে ঠেসে দিচ্ছে হাজার হাজার শব্দ, চোথে ছইড়ে দিচ্ছে জনালা ধরা সুক্ষম ধুলিকণা, তাদের অন্ধ করে দিচ্ছে, কানে তালা ধরিয়ে দিচ্ছে অবিরাম, একটানা কাতর শব্দে।...

কোন জীবন্ত মান্ব্ধের পক্ষে, যে মান্ব ভাবনাচিন্তা করে, যার মান্তিদ্বের ভেতরে স্বপ্ন, চিত্র আর র্প স্থিটের কাজ চলে, যে মান্ব কামনা বাসনার জন্ম দেয়, যার মধ্যে আকুলতা আছে, আকাঙ্কা আছে, যে অস্বীকার করতে পারে, প্রতীক্ষা করতে পারে — সেই জীবন্ত মান্বের পক্ষে এই বন্য আর্তনাদ, বিলাপ, গর্জন, পাথরের দেয়ালের এই কম্পন, জানলার শাসির ভীর্বনান্বন আন্তয়াজ — এ সবই বির্রাক্তকর মনে হতে পারে। তিত্রবিরক্ত হয়ে সে হয়ত বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ত, ভেঙে ফেলত এই

ঘ্ণ্য বস্থুটি — এই 'উড়াল প্ল'; স্তব্ধ করে দিত লোহার নিল'জ্জ আর্তনাদ, কারণ সে হল জীবনের প্রভু, তারই জন্য এই জীবন, এবং যা কিছ্ম তার জীবনের ব্যাঘাত ঘটায় সে সবের ধ্বংস হওয়া উচিত।

পীত দানবের প্রবীর লোকেরা যা কিছ্ব মান্বকে হত্যা করে বাড়িতে নিশ্চিন্ত চিত্তে সে-সব সহ্য করে থাকে।

নীচে, 'উড়াল প্রলের' লোহার জাঙ্গালের তলায়, সদর রাস্তার ধ্বলোবালির মধ্যে নিঃশব্দে হ্রটোপাটি করছে শিশ্রর দল — নিঃশব্দে, যদিও প্থিবীর সব জায়গার শিশ্রদের মতো তারাও হাসছে, হৈ হটুগোল করছে, তব্ তাদের মাথার ওপরকার ঘর্ষর আওয়াজের মধ্যে ডুবে যাচছে তাদের কণ্ঠস্বর, যেমন সম্বদ্রে ডুবে যায় বৃণ্টির ফোঁটা। তাদের দেখে মনে হয় যেন ফুলের রাশি, কেউ যেন র্ক্ষ হাতে বাড়ির জানলা দিয়ে রাস্তার কাদার মধ্যে ছ্রুড়ে ফেলে দিয়েছে। শহরের তৈলাক্ত জলীয় বাৎপ থেকে দেহের প্রণিট সঞ্চয় করার ফলে তারা পাণ্ডুর ও পীতবর্ণ, তাদের শোণিত বিষাক্ত, মরচে ধরা ধাতুর উৎকট চিৎকারে, শৃঙ্খলিত বিদ্যুতের বিষম্ন বিলাপে সায়্ব তাদের উর্জেজত।

'এই শিশ্বরা কি বড় হয়ে স্কুস্থ ও সাহসী মান্বে পরিণত হবে, গৌরবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারবে?' নিজের মনে প্রশ্ন জাগে। উত্তরে চারদিক থেকে শোনা যায় দাঁত কড়মড় করার আওয়াজ, হো-হো হাসি, তীক্ষ্মকপ্রের কুদ্ধ চিৎকার।

ট্রেন উধর্বশ্বাসে ছ্র্টে চলেছে শহরের আবর্জনাস্ত্রপ, দরিদ্রপল্লী ইস্ট সাইডের পাশ দিয়ে। রাস্তাঘাটের গভীর খানাখন্দ লোকজনকে নিয়ে চলেছে কোথায় যেন শহরের গভীরে, যেখানে — কল্পনায় মনে হয় — যেন আছে এক বিশাল অতলম্পর্শী বিবর — ডেকচি অথবা কড়া। এই লোকেরা সবাই চুইয়ে চুইয়ে সেখানে এসে জমা হয়, সেখানে তাদের গলিয়ে সোনা তৈরি করা হয়। রাস্তার খানাখন্দে গিজগিজ করছে শিশ্বরা।

দারিদ্র আমি বিস্তর দেখেছি, তার নিরক্ত, সব্জ বর্ণের অস্থিসার ম্থ আমার কাছে স্পরিচিত। ক্ষ্ধায় জড়ব্নিদ্ধগ্রস্ত ও লোভের আগ্ননঝরা তার চোখ, তার খল ও প্রতিহিংসাপরায়ণ অথবা দাসস্লভ আজ্ঞান্বতাঁ ও নিত্যকার অমান্ধিক চোথ আমি সর্বত্ত দেখেছি; কিন্তু ইম্ট সাইডের দারিদ্রোর যে বিভীষিকা তা আমার জানা যে-কোন ছবির চেয়ে বেদনাদায়ক।

শস্যদানায় ভর্তি বস্তার মতো লোকজনে ঠাসা এই রাস্তাগ্র্লিতে শিশ্বরা ফুটপাথে রাখা ডাস্টবিনের মধ্যে লব্ধ দ্ভিটতে খ্রুজে বেড়ায় পচাগলা শাকসবজী; খ্রুজে পেলে তৎক্ষণাৎ জব্বালাধরা ধ্রুলোবালি আর গ্রুমোট আবহাওয়ার মধ্যে ছাতলাসমেত সেগ্রুলো উদরসাৎ করে।

যখন তারা পচাগলা রুটির শক্ত পিঠ খুঁজে পায় তখন তাদের মধ্যে বেধে যায় ভয়ঙকর শন্তা। সেই টুকরোটি গলাধঃকরণের প্রবল ইচ্ছায় তারা খুদে কুকুরছানার মতো মারামারি করে। পেটুক পায়রার ঝাঁকের মতো তারা সদর রাস্তা ছেয়ে ফেলে। রাত একটায়, দ্বটোয়, এমনিক তারও পরে — দারিদ্রের এই শোচনীয় কীটান্বয়, পীত দানবের সম্পদশালী ক্রীতদাসদের লোল্বপতার উদ্দেশে মুর্তিমান ভর্পসনাম্বর্প এরা তখনও নোংরা ঘেণ্টে চলে।

নোংরা রাস্তাঘাটের কোনায় কোনায় কতকগৃর্নি চুল্লী বা কড়াইয়ের মতো কী যেন দেখা যায়, তার মধ্যে কী যেন সেদ্ধ হচ্ছে, একটা সর্ব্ নলের ভেতর দিয়ে সজােরে ভাপ বেরিয়ে তার আগার ছােট্ট হ্রইস্লে শােঁ-শােঁ আওয়াজ তুলছে। এই তীক্ষা, কান-ফাটানাে শিসধর্নি, তার কাঁপা কাঁপা তীরতা রাস্তার আর সমস্ত আওয়াজকে বিদারণ করে চলে যাচছে, একটা চোখ ধাঁধানাে সাদা, ঠান্ডা স্বতার মতাে একটানা অবিরাম প্রসারিত হয়ে চলেছে, কণ্ঠনালীর চারদিক পে চিয়ে ধরছে, মাথার ভেতরকার ভাবনাচিন্তা গ্রেলিয়ে দিছে, পাগল করে দিছে, কোথায় যেন তাড়িয়ে নিয়ে যাছে, এক ম্হত্তের জন্যও তার থামার নাম নেই, প্তিগক্ষে বাতাস ভারাক্রান্ত করে কাঁপছে, কাঁপছে বিদ্র্পের ভঙ্গিতে, প্রবল ঘ্ণাভরে এই আবিল জীবনকে পরিব্যাপ্ত করে।

আবিলতা এক প্রাকৃতিক শক্তি — ঘরবাড়ির দেয়াল, জানলার শার্সি, মান্ব্যের পোশাক-পরিচ্ছদ, তাদের শরীরের লোমকূপ, মস্তিজ্ক, বাসনা, ভাবনাচিন্তা — সব তাতে পরিষক্তা।

এই সব রাস্তার মধ্যে বাড়ির দরজার অন্ধকারাচ্ছন্ন কোটরগ্বলি যেন দেয়ালের পাথরের গায়ে পচনধরা ক্ষত। সেগ্বলির ভেতর দিয়ে উ'কি মারলে যখন আবর্জনায় ঢাকা সি'ড়ির নোংরা ধাপগ্বলো চোখে পড়ে তখন মনে হয় ভেতরের সব কিছু ব্বিথ শবদেহের অভ্যন্তরের অন্তের মতো

গলেপচে খসে পড়ছে। আর মান্যগন্লো যেন সেখানে ক্রিমিকীটের মতো কিলবিল করছে।...

শিশ্ব-কোলে এক দীর্ঘাঙ্গিনী রমণী দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে। বড় বড কালো তার চোখ, তার রাউজের বোতাম খোলা, অসহায় ভাবে লম্বা র্থালর মতো ঝুলছে তার নীলচে স্তন। শিশ্ব আঙ্বল দিয়ে তার মা'র নিস্তেজ. বুভুক্ষ্ম শরীরে আঁচড় দিচ্ছে, তারম্বরে চেণ্চাচ্ছে, মার শরীরের ভেতরে মুখ গ'ঝজছে, ঠোঁট দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করছে, মুহুুুুুর্তের জন্য চুপ করে যাচ্ছে, পরক্ষণেই আবার আরও জোরে পরিবাহি চিৎকার করছে, হাত-পা ছ্বড়ে মার স্তনে ঘা মারছে। মা দাঁড়িয়ে আছে হ্বহ্ব একটা প্রস্তরমূতির মতো, তার গোলগোল চোখজোড়া প্যাঁচার চোখের মতো — সামনের একটা বিন্দুতে স্থির নিবদ্ধ তার দ্রণ্টি। মনে হয় এ দ্রণ্টি অল ছাড়া আর কিছ্ম দেখতে পায় না। সে শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে নাক দিয়ে নিশ্বাস ছাড়ছে, রাস্তার গন্ধবহ ভারী বাতাস টানার সঙ্গে সঙ্গে তার নাসারন্ধ**্র** কে'পে কে'পে উঠছে। এই গতকাল যে খাদ্য উদরম্ভ কর্মোছল তারই স্মৃতি নিয়ে জীবন ধারণ করছে, স্বপ্ন দেখছে এক টুকরো খাদ্যবস্তুর, যা কোন এক সময় তার খাবার সুযোগ হলেও হতে পারে। শিশুটি চিংকার করে কাঁদছে, তার পীতবর্ণের ছোট্ট শরীরটা থেকে থেকে খিণ্টান দিয়ে কেণ্পে কেণ্পে উঠছে — মা তার চিৎকার শনেতে পাচ্ছে না. তার কিল-লাথি অন্ভব করতে পারছে না।...

মাথায় টুপি-ছাড়া, হিংস্ত চেহারার এক দীর্ঘকায় ও শীর্ণ, পর্ককেশ বৃদ্ধ তার রোগগ্রস্ত চোথের লাল পাতা কুণ্চকে সন্তর্পণে আবর্জনার স্ত্রপ্ ঘেণ্টে কয়লার টুকরো খ্রুজে বেড়াচ্ছে। যখন কেউ তার কাছে আসছে তখন সে জব্বধন্ ভাবে নেকড়ের মতো গোটা ধড়টা ঘ্ররিয়ে তাকে কী যেন বলছে।

অতি পাণ্ডুর বর্ণের ক্ষণকায় এক কিশোর ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধ্সর চোখের দ্ভিটতে রাস্তা বরাবর তাকিয়ে দেখছে, থেকে থেকে কোঁকড়ানো চুলে ভরা মাথা ঝাঁকাচ্ছে। তার হাতজোড়া প্যাণ্টের পকেটের গভীরে ঢোকানো, সেখানে তার হাতের আঙ্বলগ্বলো বিকারগ্রস্তের মতো নাড়াচাড়া করছে।

এখানে, এই সমস্ত রাস্তায় মান্ম নজরে পড়ে যায়, শোনা যায় তার কণ্ঠস্বর — কুদ্ধ, খিটখিটে, প্রতিহিংসাপরায়ণ। এখানে মান্মের সন্তা আছে — সে সত্তা ক্ষুধার্ত, উত্তেজিত, আকুলিত। বোঝা যায় কী লোকে উপলব্ধি করে, লক্ষ করা যায় কী তারা ভাবনাচিন্তা করে। তারা রাস্তার ধারের নোংরা নর্দমার মধ্যে কিলবিল করে, ঘোলা জলের প্রবাহের ভেতরে কুটোর মতো তারা পরস্পরের গায়ে গা ঘষে, ক্ষ্বার শক্তি তাদের ঘোরায়, পাক খাওয়ায়, তাদের সঞ্জীবিত করে তোলে কোন কিছ্ম খাবার তীর বাসনা।

খাবারের প্রত্যাশায়, উদরত্প্তির স্বপ্নে বিভার হয়ে তারা বিষবাঙেপ পরিপর্নারত হাওয়া গলাধঃকরণ করে, তাদের চিত্তের গভীর অন্ধকারে জন্ম নেয় তীক্ষা ভাবনাচিন্তা, ধর্ত উপলব্ধি, অপরাধচিন্তা।

শহরের পাকস্থলীর মধ্যে তারা যেন রোগ-জীবাণ্। এখন সে মৃক্তহস্তে যা দিয়ে ওদের প্রনিট সাধন করছে, এমন এক সময় আসবে যখন সেই বিষ দিয়েই তারা ওকে সংক্রামিত করবে!

ল্যাম্পপোম্টের গায়ে হেলান দিয়ে সেই কিশোরটি থেকে থেকে মাথা বাাঁকাচ্ছে, ক্ষ্বধার তাড়নায় কাতর হয়ে সে শক্ত করে দাঁতে দাঁত চেপে আছে। আমার মন বলছে আমি যেন ব্রুবতে পারছি সে কী ভাবছে, কী সে চায় — সে যা চায় তা হল ভয়ঙকর কোন শক্তির বিশাল বিশাল দুটি হাত আর পিঠে একজোড়া ডানা — আমার তাই বিশ্বাস। এর কারণ যাতে কোন এক সময় দিনের বেলায় শহরের মাথার ওপর উঠে গিয়ে দুটো ইস্পাতের চালনদন্ডের মতো হাত তার ভেতরে নামিয়ে দিয়ে ভেতরকার সব কিছু তালগোল পাকিয়ে আবর্জনা ও ভস্মের স্তুপে পরিণত করতে পারে — ইট আর মণিমুক্তা, ক্রীতদাসদের মাংস আর স্বর্ণপিণ্ড, কাচ আর কোটিপতি, নোংরা, জড়বুদ্ধি মানুষ, দেবালয়, আবিলতায় দূ্ষিত গাছপালা আর এই অর্থহীন বহুতলবিশিষ্ট অন্তর্গলহ দালান — সব, গোটা শহরটাকে পরিণত করতে পারে একটা স্ত্রুপে, মানুষের রক্ত আর কাদামাটির একটা পিন্ডে — একটা ভয়াল তাশ্ডবে। রুগ্ন্ণ লোকের শরীরের সপ্র্ল্জ ক্ষতের মতো এই কিশোরের মন্তিন্কের ভেতরে এমন ভয়ঙ্কর বাসনাও একান্ত ম্বাভাবিক। যেখানে ক্রীতদাসদের অনেক কাজ সেখানে ম্বাধীন, স্জনী ভাবনাচিন্তার কোন স্থান থাকতে পারে না, সেখানে প্রস্ফুটিত হতে পারে কেবল ধরংসাত্মক ভাবনা, প্রতিহিংসার বিষাক্ত ফুল আর পশার উদ্দাম প্রতিবাদ। **এটা সহজ্ববোধ্য — মানুষের আত্মাকে বিক্নত** করার পর তার কাছ থেকে কোন দয়ামায়া আশা করা যায় না।

প্রতিহিংসা গ্রহণের অধিকার মান্ব্রের আছে — মান্বই তাকে এই অধিকার দিয়েছে।

ধোঁয়ার কালিমাখা ঘোলাটে আকাশে দিনের আলো নিভে গেল। বিরাট বিরাট দালানগ্নলো আরও বিষাদগ্রস্ত, আরও ভারী ভারী হয়ে উঠছে। তাদের অন্ধকার গভেঁর মধ্যে কোথাও কোথাও আলো দপদপ করে জন্বছে, যারা সারারাত ধরে এই সমাধিগন্নলোর মৃত সম্পদ পাহারা দেবে এমন অদ্তুত অদ্তুত সমস্ত জন্তুজানোয়ারের পীতবর্ণ চোখের মতো জন্লজন্ল করছে।

লোকে দিনের কাজ শেষ করেছে — কেন কাজটা করা হল, তাতে তাদের কোন প্রয়োজন আছে কিনা — একবারও ভেবে না দেখে তারা চটপট ঘুমানোর জন্য ছোটে। ফুটপাথগুলো মন্স্যদেহের কালো বন্যায় ঢালা। সবগুলো মাথা বৈচিত্রাহীন গোল গোল টুপিতে ঢাকা, আর মাথার ভেতরকার যে মাস্তিছ্ক — চোখ দেখলেই বুঝতে বাকি থাকে না — তা ইতিমধ্যেই নিদ্রামগ্ন। কাজ শেষ হয়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাচিন্তারও শেষ। সব লোকের ভাবনা শুধু যার যার মানবের জন্য, নিজের সম্পর্কে কারও ভাবার কিছু নেই। কাজ যদি থাকে তাহলে রুটিও আছে, সেই সঙ্গে আছে সন্তা জীবন উপভোগের আনন্দ — এছাড়া পীত দানবের এই প্রবীতে মান্ব্যের আর কোন প্রয়োজন নেই।

লোকে চলেছে যার যার শয্যার উদ্দেশ্যে, যার যার নারী বা প্রব্রুষের উদ্দেশ্যে — রাতের বেলায়, গ্রুমোট ঘরের মধ্যে গলদঘর্ম হয়ে, ঘামে পিচ্ছিল হয়ে তারা প্রণয়লীলায় মন্ত হবে যাতে শহরের জন্য জন্ম নেয় নতুন, টাটকা প্রভিট।

তারা চলেছে। হাসির রোল শোনা যায় না, নেই উৎফুল্ল কথাবার্তার কলধ্বনি, মুখে হাসির ঝলক দেখা যায় না।

মোটরগাড়ি প্যাঁক-প্যাঁক আওয়াজ করছে, চাব্বক চটাস-চটাস করছে, -ইলেক্ট্রিকের পাকানো তারে ঘন গ্রন্ধন উঠছে, ট্রেন চলার ঘটাং ঘটাং আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত কোথাও বাজনাও বাজছে।

রাস্তায় হকার-ছেলের দল তীব্রকণ্ঠে খবরের কাগজের নাম হে কৈ বেড়াচছে। কলের বাজনার নিকৃষ্ট আওয়াজ আর কার যেন আর্ত চিৎকার খুনী ও ভাঁড়ের সকর্ণ হাস্যরসাত্মক আলিঙ্গনের মধ্যে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। খুদে খুদে মান্ব্ধেরা চলেছে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে — যেন নুড়িপাথর গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে পাহাড়ের চল বেয়ে।

পীত বর্ণের আলো ক্রমেই বেশি সংখ্যায় জ $_4$ লে উঠছে — আগাগোড়া একেকটা দেয়াল ঝলমল করে উঠছে বীয়ার, হুইিন্ক, সাবান, দাড়ি কামানোর

নতুন খ্র, টুপি, সিগার আর থিয়েটার সম্পর্কিত অগ্নিগর্ভ বাণীতে। স্বর্ণের লোভাতুর প্রেরণায় রাস্তার সর্বা ঘর্ঘার শব্দে তাড়িত হয়ে চলেছে লোহা—
তার আওয়াজের কোন কামাই নেই। এখন সর্বা আলো জনলে ওঠার
পর এই অবিরাম আর্তা চিৎকার আরও বড় তাৎপর্য অর্জান করছে, নতুন
অর্থাবহ হয়ে উঠছে, আরও উৎকট শক্তি ধারণ করছে।

বাড়িঘরের দেয়াল থেকে, দোকানপাটের সাইনবোর্ড আর হোটেল-রেস্তোরাঁর জানলার ভেতর থেকে ঝরে পড়ছে বিগলিত স্বর্ণের চোথ-ধাঁধানো আলো। নির্লম্জ, উচ্চকণ্ঠ, বিজয়দ্প্ত সে আলোয় সর্বত্র শিহরিত হয়ে উঠছে, চোথ টাটাচ্ছে, তার শীতল দীপ্তিতে বিকৃত হয়ে উঠছে মুখের চেহারা। তার ধুর্ত ঝলক মানুষের পকেট থেকে তাদের রোজগারের নগণ্য দানাটুকু পর্যস্ত টেনে বার করার তীব্র বাসনায় সমাচ্ছন্ম — সে তার চোথর ইশারাকে মিটিমিটি আলোর ভাষায় প্রকাশ করছে আর এই ভাষা দিয়ে সে শ্রমিকদের আহ্বান জানাচ্ছে সম্ভার পরিত্তিপ্তর, তাদের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে স্ক্রীবধাজনক জিনিসের।

এই শহরের আলোর প্রাচুর্য বড় ভয়াবহ! প্রথম প্রথম এটাকে মনে হয় স্কুনর, এতে উৎসাহ-উদ্দীপনা ও ফুর্তি সঞ্চারিত হয়। আলো হল স্বাধীন স্বতঃস্ফুর্ত প্রাকৃতিক শক্তি, স্থেরি গবিত সন্তান। যখন তার দ্বরন্ত প্রস্ফুটন ঘটে তখন তার ফুলে ফুলে শিহরণ ওঠে, তার ফুল হয় প্থিবীর যে কোন ফুলের চেয়ে স্কুনর। সে জীবনকে কল্বম্কুত করে; জরাজীর্ণ, মৃত ও আবিল সমস্ত কিছুকে ধ্বংস করার ক্ষমতা সে রাখে।

কিন্তু এই শহরে কাচের স্বচ্ছ বন্দীশালায় আবদ্ধ আলোর দিকে যখন তাকানো যায় তখন ব্রুবতে বাকি থাকে না যে এখানে আর সব কিছ্রুর মতো আলোও ক্রীতদাসত্বের শৃঙ্খলে বাঁধা। সে স্বর্ণের সেবা করে, স্বর্ণের জন্যই সে আছে, পরম বিদ্বেষভরে মান্বের কাছ থেকে সে দ্রের দ্রের থাকে।...

লোহা, কাঠ, পাথর — সব কিছ্বর মতো আলোও চক্রান্ত করে চলেছে মান্ব্যের বিরুদ্ধে — তার চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে, তাকে ডেকে বলছে, 'এদিকে এসো দেখি!' তাকে ভূলিয়ে বলছে, 'তোমার যা টাকাকড়ি আছে বার করে দিয়ে দাও দেখি!'

লোকে তার ডাক শ্নুনছে. রাজ্যের যত অপ্রয়োজনীয় জঞ্জাল কিনছে, এমন সমস্ত শো দেখছে যাতে তাদের ব্যুদ্ধিবৃত্তি ভোঁতা হয়ে যায়।

মনে হয় শহরের কেন্দ্রস্থলে কোথায় যেন একটা বিরাট স্বর্ণাপিণ্ড কামার্ত

শীংকার তুলে প্রচণ্ড বেগে ঘ্রপাক খেয়ে চলেছে, সমস্ত রাস্তাঘাটের ওপর সে ছড়িয়ে দিচ্ছে স্ক্রা রেণ্ব, মান্য সারা দিন ধরে সেগ্লো খাজে বেড়াচ্ছে, লাফে লাফে ধরছে, বাগ্র হয়ে চেপে ধরছে। কিন্তু দেখতে দেখতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, স্বর্ণপিণ্ড উলটো দিকে ঘ্রতে শারুর করে, ঘ্রতে ঘ্রতে শীতল আলাের ঘার্ণি তৈরি করে, তার ভেতরে লােকজনকেটেনে নেয় যাতে লােকে দিনের বেলায় যে স্বর্ণরেণ্ব ধরেছিল তা আবার ফেরত দিয়ে দেয়। লােকে সব সময় যতটা নিয়েছিল তার চেয়ে বেশি ফেরত দেয়, পর দিন সকালে দেখা যায় স্বর্ণপিণ্ড আয়তনে ব্রিদ্ধ পেয়েছে, সে আরও দ্রত বেগে পাক খেতে থাকে, তার ক্রীতদাস লােহার বিজয়ােল্লাস, তার দাসত্বশ্ভখলে বাঁধা সমস্ত শক্তির ঘর্ঘর আওয়াজ আরও জােরে বাজতে থাকে।

তারপর আগের দিনের চেয়েও বেশি লোভোন্মন্ত হয়ে, আরও বেশি ক্ষমতার অধিকারী হয়ে সে মান্বের রক্তমঙ্জা শ্বতে থাকে যাতে আগামীকাল এই রক্ত, এই মঙ্জা পরিণত হয় পীতবর্ণের শীতল ধাতুতে। দ্বর্ণপিন্ড হল শহরের হুর্ণপিন্ড। তার দ্পন্দনের মধ্যে আছে সমস্ত জীবন, তার আয়তন বৃদ্ধির মধ্যে আছে সেই জীবনের সমস্ত অর্থ।

এরই জন্য মানুষ দিনের পর দিন ধরে গর্ত খ্রুড়ে চলছে, লোহা পেটাই করছে, ঘরবাড়ি গড়ছে, কলকারখানার ধোঁয়ায় নিশ্বাস নিচ্ছে, দেহের রোমকূপ দিয়ে ভেতরে শ্রুষে নিচ্ছে দ্বিত, রোগগ্রস্ত বায়্ব, এর জন্য তারা বিকিয়ে দিচ্ছে তাদের স্কুদর দেহ।

এই দৃষ্টে ইন্দ্রজাল তাদের অন্তঃকরণকে ঘ্রম পাড়িয়ে দেয়, মান্বকে পরিণত করে পীত দানবের হাতের যদ্চ্ছ হাতিয়ারে, পরিণত করে এমন এক খনিতে যা নিংড়ে সে অনবরত বার করে সোনা, নিজের রক্তমাংস।

ধ্ব ধ্ব মহাসাগর থেকে রাত এসে শহরের ওপর স্নিদ্ধ লবণাক্ত নিশ্বাস ফেলছে। হাজার হাজার তীরের ফলায় শীতল আলো তাকে বিদ্ধ করছে — সে চলেছে, চলতে চলতে সমবেদনাবশত বাড়িঘরের কদর্যতাকে, সঙ্কীর্ণ রাস্তাঘাটের জঘন্য চেহারাকে আঁধার-কালো পোশাকে জড়িয়ে দিচ্ছে, দারিদ্রের শতচ্ছিন্ন আবিলতাকে চেকে দিচ্ছে। লোল্বপ উন্মন্ততার বন্য আর্তনাদ তার দিকে ধেয়ে এসে তার নীরবতাকে খান খান করে ভেঙে

ফেলছে — সে চলতে থাকে, চলতে চলতে ধীরে ধীরে দাসত্ব শৃঙ্থলা আবদ্ধ নির্লেজ্জ আলোর দীপ্তিকে নিভিয়ে দেয়, তার কোমল হাত দিয়ে ঢেকে দেয় শহরের সপ্তেজ ক্ষত।

কিন্তু রাস্তাঘাটের গোলকধাঁধার মধ্যে প্রবেশ করার পর বিজয়ের শক্তি সে হারিয়ে ফেলে, হারিয়ে ফেলে নিজের ল্লিঞ্চ শীতল নিশ্বাসের সাহায্যে শহরের বিষবাৎপ বিতাড়নের ক্ষমতা। সে রৌদ্রতপ্ত দেয়ালের পাথরের গায়ে গা ঘয়ে, ছাতের মরচে ধরা লোহা আর সদর রাস্তার নোংরার ওপর দিয়ে গর্ড়ি মেরে চলে, বিষাক্ত ধ্লিকণায় পরিষিক্ত হয়, নানা রকমের গন্ধ গলাধঃকরণ করে এবং পাখা বন্ধ করে দিয়ে, অবসয় অবস্থায়, স্থির হয়ে শয়ের পড়ে বাড়িঘরের ছাদের ওপরে, রাস্তার খানাখনে। তার থাকার মধ্যে রয়ে যায় তামসিকতা — কাঠ, পাথর ও লোহা আর মানয়্বের দ্বিত নোংরা ফুসফুস তাকে গিলে ফেলায় অদ্শ্য হয় তার শীতলতা ও ল্লিঞ্বতা। তার ভেতরে আর সেই নিস্তন্ধতা থাকে না, থাকে না কাব্যরস।

শহর গ্রুমোট আবহাওয়ার মধ্যে ঘ্রমিয়ে পড়ে, একটা বিশাল জন্তুর মতো গর্গর্ করে। সারা দিনে সে এটা-ওটা নানা খাবার বড় বেশি পরিমাণ খেয়ে ফেলেছে, তার গরম লাগছে, সে আইটাই করছে; বিশ্রী, উৎকট সমস্ত স্বপ্ন দেখছে সে।

কাঁপতে কাঁপতে আলো নিভে গেল, বিজ্ঞাপনের বশংবদ ভূত্য ও উস্কানিদাতার হীন ভূমিকায় সেদিনকার মতো তার কাজ শেষ হয়ে গেল। বাড়িঘরগ্বলো একের পর এক লোকজনকে তাদের পাথরের নাড়িভু°ড়ির মধ্যে টেনে শ্বেষে নিল।

দীর্ঘকায়, শীর্ণ, কোলকু জো চেহারার একটি লোক রাস্তার কোনায় দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে মাথা ঘ্রিরেয়ে নিন্প্রভ চোথের উদাস দ্ভিটতে ডাইনে-বাঁয়ে তাকিয়ে দেখছে। কোথায় যাওয়া যায়? সব রাস্তাই এক রকমের, সব বাড়ি জানলার ঘষা কাচের নিন্প্রভ শ্বেতাংশ মেলে একই রকম উদাসীন ও মৃত দ্ভিটতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে।...

একটা শ্বাসরোধী ব্যাকুলতা উষ্ণ হাতে কণ্ঠনালী চেপে ধরছে, শ্বাস নেওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ঘরবাড়ির ছাদের মাথার ওপরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে স্বচ্ছ মেঘ — অভিশপ্ত, হতভাগ্য শহরের দেহ থেকে দিনের বেলায় নিঃস্ত স্বেদবাৎপ। এই পর্দা ভেদ করে অন্তরীক্ষের অলঙ্ঘনীয় দ্রেছে, উধর্ব আকাশে অস্পষ্ট ভাবে মিটমিট করছে শান্ত তারাদল। লোকটি মাথার টুপি খ্লল, মাথা তুলে ঊধর্বপানে তাকাল। এই শহরের উ°চু উ°চু ঘরবাড়ি অন্য যে-কোন জায়গার তুলনায় আকাশকে মাটির চেয়ে অনেক বেশি দুরে ঠেলে দিয়েছে। তারাগ্বলো ছোট ছোট, নিঃসঙ্গ।

দ্রে তামার ত্রী বাজছে — যেন বিপদের সঙ্কেত করছে। লোকটির লম্বা লম্বা পাদ্রটো অন্তুত ভাবে ঠকঠক করে কাঁপছে, সে মাথা হে'ট করে, হাত দোলাতে দোলাতে ধীর পদক্ষেপে একটা রাস্তার ভেতরে মোড় নিচ্ছে। অনেক রাত হয়ে গেছে, রাস্তাঘাট ক্রমে আরও নির্জান হয়ে আসছে। নিঃসঙ্গ ছোট ছোট লোকগ্রলো অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে মাছির মতো অদ্শ্য হয়ে যাচছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে ধ্সর টুপি মাথায়, লাঠি হাতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে পর্নলিশের লোক। তারা আস্তে আস্তে চোয়াল নাড়িয়ে তামাক চিব্রচ্ছে।

লোকটা চলল তাদের পাশ কাটিয়ে, টেলিফোনের খ্বটি আর ঘরবাড়ির দেয়ালের ভেতরকার অসংখ্য কালো কালো দরজার পাশ দিয়ে — কালো কালো দরজাগ্বলো যেন ঝিমোতে ঝিমোতে তাদের চৌকোনা মুখগহ্বর মেলে হাই তুলছে। দ্বের কোথায় যেন ট্রামগাড়ি চলার ঘর্ঘর আওয়াজ ও আর্তনাদ শোনা যাচছে। রাস্তাঘাটের পিঞ্জরের গভীরে রাত্রির নাভিশ্বাস উঠল, রাত্রি মৃত্যুর কোলে চলে পড়ল।

লোকটা চলেছে সমান তালে পা ফেলে ফেলে, তরে দীর্ঘ, কোলকু'জো দেহ-কাঠামোটা দোলাতে দোলাতে। তার আকার-প্রকারের মধ্যে এমন একটা কিছ্বর আভাস আছে যা ভাবনাচিন্তারত এবং দ্বিধাগ্রস্ত অথচ সমাধানরত।

আমার মনে হয় লোকটা চোর।

শহরের কালো গোলকধাঁধার মধ্যে একটা লোক যে নিজেকে জীবন্ত অনুভব করছে এ দৃশ্য দেখে ভালো লাগে।

দরাজ খোলা জানলাগন্লো মান্বের গায়ের ঘামের ন্যব্ধারজনক গন্ধ ছাড়ছে।

প্রাণ-ব্যাকুল-করা, শ্বাসরোধী অন্ধকারের মধ্যে দ্বর্বোধ্য চাপা আওয়াজ তন্দ্রার ঘোরে ছটফট করে বেড়াচ্ছে।

পীত দানবের বিষাদাচ্ছন্ন প্রী নিদ্রা গেল, ঘ্রমের ঘোরে সে ভুল বকছে।

একঘেয়েমির রাজত্ব

রাত্রি যখন নামে তখন মহাসাগরের বৃক্ আকাশের দিকে মাথা তুলে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় আগাগোড়া আলো-ঝলমলে এক ভূতুড়ে শহর। হাজার হাজার উজ্জ্বল স্ফুলিঙ্গ তেতে উঠে অন্ধকারের মধ্যে ঝলক দিচ্ছে, আকাশের অন্ধকার পটে স্ক্ল্যু ও স্পন্ট রেখায় এ°কে চলেছে রঙবেরঙের স্ফটিকে তৈরি অপ্র্ব সমস্ত দ্বর্গ, প্রাসাদ ও দেবালয়ের স্বর্গঠিত মিনার। পাকে পাকে আর্মাশখার স্বচ্ছ কার্কাজ ব্নতে ব্নতে শ্নো শিহরণ তুলছে স্ক্ল্যু স্বর্ণজাল, নিজের র্প জলের বৃকে প্রতিফলিত হতে মৃদ্ধ হয়ে চেয়ে দেখছে। র্পকথার মতো অবিশ্বাস্য ও দ্বর্বাধ্য আলোর এই ঝলক, যা দন্ধ হতে হতেও ধর্ণস হয় না। অস্পন্ট দ্ভিগোচর তার এই যে ঐশ্বর্যময় দীপ্তির শিহরণ যা ধ্ব ধ্ব আকাশ আর মহাসাগরের ব্বকে গড়ে তুলছে অগ্নিময় প্রীর এক ঐশ্বুজালিক চিত্র তার সৌন্দর্য ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। তার মাথার ওপরে আন্দোলিত হচ্ছে রক্তিম আভা, তার দেহপরিলেখগ্রলি জল থেকে প্রতিফলিত হয়ে গলিত স্বর্ণের খেয়ালি কল্পনাবিজড়িত নানা ছিটে ফোটা দাগে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে।...

আলোর খেলা অন্তুত অন্তুত স্বপ্নের জন্ম দেয় — মনে হয় ওখানে, প্রাসাদের বড় বড় কক্ষে, অগ্নিগর্ভ আনন্দোচ্ছনাসের উজ্জনল ঝলকের মধ্যে দপ্তে ভঙ্গিতে বেজে চলেছে মৃদ্ব সঙ্গীত, যে সঙ্গীত এর আগে কেউ কখনও শোনে নি। তার স্বললিত তরঙ্গপ্রবাহের মাথার ওপর পক্ষয্ক্ত নক্ষ্ণবমালার মতো দ্বতগতিতে ছ্বটে চলেছে দ্বনিয়ার যত ভালো ভালো চিন্তাভাবনা। এই দিব্য ন্ত্যের মধ্যে তারা একে অনাের সাফ্রিধ্যে আসে এবং ক্ষণিকের আলিঙ্গনে দপ করে জবলে উঠে নতুন অগ্নিশিথার, নতুন ভাবনার জন্ম দেয়।

মনে হয় ওখানে, নরম অন্ধকারের মধ্যে, ঊর্মিমালাবিক্ষর্ক মহাসাগরের ব্বকে সোনার স্বতোয়, ফুলে আর তারায় আশ্চর্যরকম ভাবে বোনা এক বিরাট দোলনা দ্বলছে — তার মধ্যে রাতের বেলায় স্বর্য বিশ্রাম করে।

স্থা মান্ষকে জীবনের সত্যের অনেক কাছাকাছি নিয়ে আসে। দিনের বেলায় অগ্নিদীপ্ত র্পকথার প্রীর জায়গায় চোখে পড়ে কেবল সাদা সাদা বায়বীয় দালান।

মহাসম্দ্রের নিশ্বাসপ্রশ্বাসের নীল কুয়াশা শহরের ধ্সর ঘোলাটে

ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে যায়; স্বচ্ছ পর্দায় ঢাকা পড়ে সাদা রঙের হালকা গাঁথন্নিগন্বলা মরীচিকার মতো কাঁপছে, প্রলন্ধ করছে, হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকছে, সান্তুনাদায়ক, সন্দের কোন কিছ্বর প্রতিশ্রতি দিচ্ছে।

ওখানে, পশ্চাৎপটে, ধোঁয়া ধনুলোবালির স্রোতের মধ্যে ভারী ভারী শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শহরের চোকোনা ঘরবাড়ি, অতৃপ্ত লোভের ক্ষ্ধায় কাতর হয়ে অবিরাম গর্জন তুলছে শহর। আকাশ-বাতাস ও অন্তরাত্মাকে কাঁপিয়ে-তোলা এই তীর ধর্নান, লোহার তল্টার এই বিরামবিহীন আর্তনাদ, স্বর্ণশক্তিতে নিপীড়িত জীবনের শক্তির ব্যাকুল বিলাপ, পীত দানবের বিদ্রুপাত্মক শিসধর্না — এই কোলাহল শহরের প্রতিগন্ধময় দেহের চাপে পিচ্ট ও দ্বিত জগৎ থেকে মান্ষকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। মান্ষ তাই যায় সাগর-উপকূলে, যেখানে সাদা রঙের স্কুলর দালান তাদের বিশ্রাম ও শান্তির প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।

কালো জলের গভীরে একটা তীক্ষা ছোরার মতো বিদ্ধ বালির দীর্ঘ অন্তরীপের ওপর তারা গা ঘে'ষাঘে'ষি করে দাঁড়িয়ে আছে। স্থের আলোয় বালিরাশি পীতবর্ণের উষ্ণ দীপ্তিতে ঝলমল করছে, স্বচ্ছ দালানগ্মলিকে মনে হচ্ছে যেন মখমলের ওপর সংক্ষা রেশমী স্ক্তার কাজ। ব্রিঝ বা কেউ এই তীক্ষা বাঁকা অন্তরীপে এসে নিজের জমকাল পোশাক ছেড়ে তার ব্বকের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তরঙ্গমালার ভেতরে নিমজ্জিত হয়েছে।

ইচ্ছে করে ওখানে গিয়ে বস্তের মধ্বর, নরম জমিন ছবুরে দেখি, তার জমকালো কুর্ণচগন্লোর ওপর শরীর এলিয়ে দিয়ে শ্বের শ্বের তাকিয়ে থাকি ধন ধন বিস্তারের দিকে, যেখানে দ্রুত ঝলক দিয়ে নিঃশব্দে উড়ে চলেছে পাখিরা, যেখানে স্বর্থের প্রথর দীপ্তির মধ্যে মহাসাগর ও আকাশ আড়ণ্ট হয়ে চুলছে।

এর নাম হল কোনি আইল্যাণ্ড।

সোমবার-সোমবার শহরের খবরের কাগজ জাঁক করে পাঠকবর্গকে জানায়: 'গতকাল ৩ লক্ষ লোক কোনি আইল্যাণ্ড দর্শন করতে এসেছিলেন। ২৩টি শিশ্ব নিখোঁজ হয়েছে।...'

... চোখের সামনে কোনি আইল্যাণ্ডের চোখ ধাঁধানো ঐশ্বর্য দেখতে গেলে রাস্তার ধ্বলোবালি আর হৈ হটুগোলের মধ্য দিয়ে ট্রামে করে ব্রকলিন আর লং আইল্যাণ্ডের ওপর দিয়ে অনেক দ্রে যেতে হবে। মান্য যেই এই আলোক প্রবীর প্রবেশপথের সামনে এসে দাঁড়ায় অমনি তার চোখ ধাঁধিয়ে যায়। লক্ষ লক্ষ ঝকঝকে নির্ত্তাপ স্ফুলিঙ্গ তার চোখে বিষ্ঠিত

হয়, ঝকঝকে ধ্লিকণার মধ্যে সে অনেকক্ষণ কিছ্ ব্বেঝে উঠতে পারে না, তার চারপাশের সব কিছ্ আলোকের ফেনপুরঞ্জের উত্তাল ঘ্রণির মধ্যে মিলেমিশে একশা, সব ঘ্রছে, ঝলমল করছে, আকর্ষণ করছে। লোকে সঙ্গে সঙ্গে হতব্দ্ধি হয়ে পড়ে, এই আলোকের ছটা তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, তার মাথার ভেতরকার সমস্ত চিন্তা বার করে দিয়ে তার ব্যক্তিসত্তাকে জনতার খণ্ডাংশে পরিণত করে। লোকে নেশাগ্রন্তের মতো বেহু শ হয়ে গাছেড়ে দিয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে কোথায় যেন চলেছে এই আলোকের ছটার মাঝখানে। তাদের মন্তিন্দেকর ভেতরে এসে প্রবেশ করছে অস্পত্ট সাদাসাদা কুয়াশা, একটা লোভাতুর প্রতীক্ষা চটচটে পর্দায় জড়িয়ে ধরে আত্মাকে। আলোকের ছটায় আচ্ছন্ন হয়ে লোকজনের ভিড় কালো ধারায় প্রবাহিত হয়ে রাতের কালো সীমারেখায় চতুর্দিক চাপা-পড়া স্থির আলোর সরোবরে এসে পড়ে।

সর্বন্ত নীরস ও নির্বৃত্তাপ ছোট ছোট বাতির ঝলকানি, সমস্ত খ্রিটতে ও দেয়ালে জানলার চৌকাটের পাশের তক্তায় তক্তায়, দালানের কার্ণিশেকার্ণিশে বাতি লাগানো, সমান সার বে'ধে বিদ্যুৎ-স্টেশনের উ'চু চিমনির ওপর দিয়ে প্রসারিত হয়ে তারা চলে গেছে, সব বাড়ির ছাদের মাথায় জনলছে, নিষ্প্রাণ আলোকছটার তীক্ষা স্টেচকায় বিদ্ধ করছে মান্বের চোথ — লোকে চোথ কোঁচকাচ্ছে, বিমৃতৃ হাসি হেসে জট পাকানো শৃঙ্খলের ভারী আঙটার মতো ধীরে ধীরে মাটির ওপর পা টেনে টেনে চলেছে।

যার ভেতরে কোন উল্লাস নেই, কোন আনন্দ নেই এমন এক বিস্ময়ের চাপে পিন্ট জনতার মধ্যে নিজেকে খ্রুজে পাবার জন্য প্রবল ইচ্ছার্শাক্ত প্রয়োগ করতে হয় মান্মকে। আর ষে-লোক নিজেকে খ্রুজে পায় সে দেখতে পায় এই কোটি কোটি দীপ সম্ভাব্য রুপের আভাস স্থিট করার সঙ্গে সঙ্গে জন্ম দেয় এক হতাশাব্যঞ্জক আলোর, যা সব কিছ্বকে বিবস্ত্র করে দেয়, সর্বন্ত নগ্ন করে তোলে একঘেয়ে, স্থুল বীভৎসতা। দূর থেকে যা দেখতে ছিল স্বচ্ছ, রুপকথার প্রবী, এখন তা হয়ে দাঁড়িয়েছে কতকগ্নলি সরল রেখার এক অর্থহীন গোলকধাঁধা, শিশ্বদের আমোদ-ফুর্তির জন্য তাড়াহ্বড়োয় গড়া শস্তার কিছ্ব গাঁথনি, যেন শিশ্বদের দ্বরন্তপনায় বিচলিত কোন এক প্রবীণ শিক্ষাব্রতীর মাপাজোখা কাজ, খেলনাপাতির মধ্য দিয়েও যাতে আজ্ঞান্বর্গতিতা ও নম্রতার শিক্ষা শিশ্বদের দেওয়া যায় এটাই যেন তাঁর ইচ্ছা। গণডায় গণডায় সাদা দালান — তাদের কুশ্রীতার বৈচিত্র অনস্বীকার্য, কিছু

একটির মধ্যেও সৌন্সর্যের ছিটেফোঁটা পর্যন্ত নেই। সেগ্নলো কাঠের তৈরি, সাদা রঙের প্রলেপ লাগানো, জায়গায় জায়গায় চটা ওঠা — দেখে মনে হয় যেন একই রকম চর্মরোগে সবাই ভূগছে। উর্ছু উর্ছু মিনার আর সারি সারি নীছু থাম দ্বই জড়বং সমান রেখায় বিস্তৃত, রয়চির কোন বালাই না রেখে ঠেলাঠেলি করছে। আলোর নির্লিপ্ত ছটায় সব কিছয় বিবন্দ্র, লয়িপ্ত। সর্বত্র সেআছে — কোথাও ছায়ার নামগন্ধ নেই। প্রতিটি দালান হতচকিত ময়ের্থর মতো হাঁ করে দাঁড়িয়েছে, একেকটা বাড়ির ভেতরে আছে ধোঁয়ার মেঘ, শোনা যায় তামার ত্রবীর গর্জন, অর্গ্যানের আর্তনাদ, চোথে পড়ে কালোকালো ময়িতি। লোকে খানাপিনা করছে, ধ্মপান করছে।

কিন্তু মান্ব্যের কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। বাতাসে সমান ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে বড় বড় বাতির হিস-হিস শব্দ, ভেসে বেড়াচ্ছে বাজনার ভাঙাছে ড়া টুকরো, কাঠের বাঁশি আর অর্গ্যানের নগণ্য কূজন, চুল্লীর সোঁ-সোঁ আওয়াজ। এ সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় শক্ত টানটান করে বাঁধা কোন এক অদ্শ্য মোটা তারের একরোখা গ্রন্ধনে, আর মান্ব্যের কণ্ঠস্বর যখন এই নিরবচ্ছিল্ল ধ্বনির জগতে অন্প্রবেশ করে তখন তা শোনায় ভীত সন্দ্রস্ত ফিসফিসানির মতো। চারদিকের সব কিছ্ব তাদের একঘেয়ে কুশীতাকে নগ্ল করে দিয়ে নির্লাজ্জ ভাবে ঝলমল করছে।...

এই কর্ণভেদী ও চোথ ধাঁধানো বিচিত্রবর্ণের একঘেরেমির বন্দীদশা থেকে মর্নজ্ঞি পাবার উদ্দেশ্যে এক জীবস্ত, রক্তিম ও প্রস্ফুটিত আলোকের তীর বাসনা মান্বের মনকে দৃঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ করে।... ইচ্ছে করে এই মাধ্র্যকে একেবারে জর্নালিয়ে পর্ন্ডিয়ে দিয়ে জীবস্ত আগ্নিশিখার রঙবেরঙের লকলকে জিহ্বার বিপর্ল তাল্ডবের মধ্যে, মার্নাসক দারিদ্রের নিজ্পাণ ঐশ্বর্য ধর্ংসের সর্মধ্র ভোজসভায় উন্মন্ত হয়ে, উল্লাসে নৃত্য করি, চিৎকার করি, গান গাই।

এই শহরের যারা বন্দী এমন মানুষের সংখ্যা বাস্তবিকই লক্ষ লক্ষ। খাঁচার আকারের সাদা সাদা গাঁথ,নিতে ঠাসাঠাসি এর বিশাল আয়তনের সমস্তটা জ্বড়ে, দালান-কোঠার সমস্ত বড় বড় ঘরগ্বলিতে তারা কালো কালো মাছির ঝাঁকের মতো ভিড় করে এসে জোটে। গর্ভবিতী নারীরা তাদের গর্ভভার বয়ে বেড়িয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। শিশ্বরা চলেছে নীরবে, ম্ব্য হাঁ করে, ধাঁধিয়ে যাওয়া চোখে তারা এমন গভীর মনোযোগের সঙ্গে, গ্রুত্ব দিয়ে চারপাশে তাকিয়ে দেখছে যে তাদের সে চাউনি দেখলে মনটা দ্বংখেমাসতায় ভরে ওঠে, কেননা তাদের এই দ্ভিট তাদের মনকে কুশ্রীতায়

পরিপ্রুট করে তোলে, তারা কুশ্রীতাকে সৌন্দর্য বলে ভূল করে। নিখ্বত দাড়ি কামানো প্রর্ষদের গোঁফ-ছাড়া ম্খগ্বলো দেখতে অন্তুত একরকম, স্থির, গম্ভীর। তাদের বেশির ভাগই স্ত্রী ও পত্নকন্যাদের এখানে নিয়ে এসেছে; পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা ত করছেই তার ওপরে পরিবারের লোকজনকে যে এমন একটা দৃশ্য উপভোগের স্কুযোগ করে দিচ্ছে সেজন্যও বটে, তারা পরিবারের হিতাকা । ক্ষী বলে মনে মনে নিজেদের ভেবে থাকে। এই ঝলমলে দৃশ্য দেখতে তাদের নিজেদেরও ভালো লাগে, কিন্তু তারা এত বেশি গন্তীর যে নিজেদের সেই উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করে না, তাই বৈচিত্রাহীন ভঙ্গিতে পাতলা ঠোঁট চেপে, চোখ কু'চকে দ্র্কুটি করে তারা এমন ভাবে তাকায় যেন কিছুতেই কখনও আশ্চর্য হয় না। পরিণত অভিজ্ঞতার এই যে আপাত প্রশান্তি তারও অন্তরালে কিন্তু অনুভব করা যায় শহরের সমস্ত রকম সুখ উপভোগের প্রবল বাসনা। এই গুরুগন্তীর লোকগুলো তাই উজ্জ্বল চোখের কোনায় উপছে পড়া আনন্দের ছটা গোপন করার উদ্দেশ্যে তাচ্ছিল্যভরে বাঁকা হাসি হেসে বৈদ্যুতিক নাগরদোলায় কাঠের ঘোড়া বা হাতির পিঠে চেপে বসে রেলের ওপর দিয়ে সবেগে ধাবিত হওয়ার, সাঁ করে ওপরে ওড়ার এবং সোঁ সোঁ করে নীচে নামার তৃপ্তি লাভের জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে থাকে। এই ঝাঁকুনি-খাওয়া যাত্রা শেষ করার পর সবাই আবার তাদের মুখের চামড়া শক্ত টান টান করে আরও কিছ্ব আনন্দ উপভোগের জন্য এগিয়ে যায়।

উপভোগের বস্তুর কোন সীমা সংখ্যা নেই।

ঐত লোহমিনারের চ্ডার ওপর মৃদ্মন্দ গতিতে দ্বলছে দ্বিট সাদারঙের লম্বা লম্বা ডানা, ডানার দ্ব'প্রান্তে ঝুলছে খাঁচা, খাঁচার ভেতরে লোকজন। একটা ডানা যখন ভারী ঝাপটা মেরে আকাশের দিকে উঠে যায় তখন খাঁচার ভেতরকার লোকগ্বলোর মৃথ বেদনাদায়ক গ্রুর্গন্তীর হয়ে ওঠে, সব মৃথ একই রকম উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা নিয়ে নীরবে চোখ ছানাবড়া করে মাটির দিকে তাকিয়ে তাদের পায়ের তলার মাটি সরে যেতে দেখে। আর ডানার অন্য যে প্রান্তটা এই সময় সন্তর্পণে নীচে নামতে থাকে সেখানকার খাঁচার ভেতরে যে সমস্ত লোক আছে, তাদের মৃথ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, শোনা যায় পরিত্তির তীক্ষ্ম চিৎকার। কোন কুকুরছানার টুটির চামড়া ধরে শ্বেন্য ঝুলিয়ে রাখার পর তাকে মেঝেতে নামিয়ে দিলে সে আনন্দে যেমন তীক্ষ্ম চিৎকার করে ওঠে এ আওয়াজ তার কথাই মনে করিয়ে দেয়। আরেকটা মিনারের চুড়োর চারধারে শ্বেন্য কতকগুলো নৌকো উড়ছে,

তৃতীয় একটা ঘ্রতে ঘ্রতে লোহার কয়েকটা চোঙকে সচল করে তুলছে, চতুর্থ, পঞ্চম — সবগ্রলোই গতিময়, জনলজনল করছে, নির্ব্তাপ আলোর মৌন চিৎকারে ডাকাডার্কি করছে। সব দ্বলছে, তীক্ষ্ম আওয়াজ করছে, ঘন গর্জন করছে, লোকজনের মাথা ঘ্ররিয়ে দিচ্ছে, তাদের করে তুলছে আত্মপ্রসাদপর্ব্ নীরস, গতির গোলকধাধায় আর আলোর দীপ্তিতে অবসয় করে ফেলছে তাদের য়ায়্ব। হালকা রঙের চোখগ্রলি আরও হালকা হয়ে উঠছে — সাদা ঝকঝকে কাঠের অভুত ব্যস্ততার মধ্যে রক্তক্ষরণের ফলে মিস্তুব্ক যেন পান্ডুর বর্ণ ধারণ করছে। মনে হয় যেন নিজের প্রতি বিত্ষার দ্বঃসহ ভারে জর্জরিত হয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে করতে মৃদ্ব যাতনায় একঘেয়েমি ঘ্রপাক খাচ্ছে ত খাচ্ছেই এবং হাজার হাজার বৈচিত্রাহীন কালো কালো লোককে তার বিষাদগ্রস্ত ন্তে আকর্ষণ করছে, বাতাস যেমন রাস্তার আবর্জনাকে ঝেণ্টিয়ে বিদায় করে তেমনি ভাবে ঝেণ্টিয়ে তাদের অক্ষম স্তুপে পরিণত করছে, ফের য়াট দিচ্ছে।...

দালানের ভেতরেও মান্বেরে জন্য আছে আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা, তবে সেগ্বলো গ্রহ্গন্তীর প্রকৃতির, মান্বেকে শিক্ষা দান করে। নরকপর্রী, সে-খানকার কঠোর নিয়মশ্ভ্থলা সেই সঙ্গে মান্বেষর জন্য স্ট আইনকান্বনের অলঙ্ঘনীয়তা যারা মানে না তাদের ওপর যত রক্মের নির্যাতন হতে পারে... সে সব এখানে মান্বকে দেখানো হয়ে থাকে।

নরক তৈরী হয়েছে গাঢ় লাল রঙ করা কাগজের মন্ড দিয়ে, তার ভেতরটা আগাগোড়া অগ্নিনিরাধক কোন এক পদার্থে এবং চর্বিজাতীয় কোন কিছ্বর ভারী ও পচা গন্ধে ছেয়ে আছে। নরক তৈরি করা হয়েছে খ্ব খারাপ ভাবে, এত খারাপ ভাবে যে অতি অলেপ তুষ্ট লোকের মনেও বিতৃষ্ণার সন্ধার করে। তাকে দেখানো হচ্ছে একটা গ্বহার আকারে — মৃদ্দলাল আলো-অন্ধকারাছেল গ্বহার ভেতরে বিশ্ভখল ভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে রাজ্যের শিলাখন্ড। একটা শিলাখন্ডের ওপর লাল রঙের আঁটো পোশাক পরে বসে আছে শয়তান, সে তার পাটকিলে রঙের শার্ণকায় মুখ বিচিত্ররকমের যত ভঙ্গিতে খিণ্টিয়ে বিকৃত করে তুলছে, কোন লোক লাভজনক কোন কাজ সারার পর যেমন হাতে হাত ঘষে সেই ভাবে হাতে হাত ঘষছে। বসে থাকাটা তার পক্ষে নিঃসন্দেহে অন্বভ্তিকর — কাগজের

শিলাথণ্ড খচমচ করছে, দ্বলছে; কিন্তু সে যেন এসব লক্ষই করছে না — নীচের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বেশ করে দেখছে কী ভাবে তার বাঁকা বাঁকা পায়ের কাছে তার অনুচরেরা পাপীদের শাস্তি বিধান করছে।

এই যে এক তর্ণী নতুন একটা টুপি কিনেছে, দর্পণে নিজেকে দেখছে, দেখে তারিফ করছে, খ্নিতে ডগমগ হয়ে উঠছে। কিন্তু শয়তানের ছোটখাটো একজোড়া চর — দেখেশ্নে যাদের দস্তুরমতো ক্ষ্বার্ত বলেই মনে হয় — পেছন থেকে নিঃশব্দে গ্র্ডি মেরে তার দিকে এগিয়ে আসে, তারা খপ করে দ্র'দিক থেকে তার দ্বই বগল চেপে ধরে, সে হাউমাউ করে ওঠে — কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। শয়তানের চরেরা তাকে একটা লম্বা সমতল সঙ্কীর্ণ ঢাল্ম পথে রেখে দেয় — পথটা সোজা গড়গড় করে নেমে গেছে গ্রহার মাঝখানের একটা গতের্ব; গতে্রর ভেতর থেকে ধ্সের রঙের ভাপ উঠছে, লকলক করে ওপরে উঠছে লাল রঙের কাগজে তৈরি আগ্রনের জিহ্না, আয়না আর টুপি সমেত মেরেটি ঢাল্ম পথের ওপর দিয়ে চিত হয়ে সরসর করে নেমে গেল এই গত্টার মধ্যে।

অলপ বয়সী এক ছোকরা এক গেলাস মদ পান করেছে — শয়তানের চরেরা তৎক্ষণাৎ তাকেও ছেড়ে দিল সেখানে — মঞ্চের নীচের গতটোর ভেতরে।

নরকে গ্রুমোট, শয়তানের চরেরা খ্রুদে খ্রুদে, ক্ষীণজীবী; দেখেশ্রুনে মনে হয় তারা কাজ করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, কাজের একঘেয়েমি ও প্রত্যক্ষ নিষ্ফলতার কথা ভেবে তারা বিরক্তি বোধ করে, তাই আন্র্চানিকতার কোন বালাই না রেখে তারা পাপীদের লাকড়ির মতো ছৢৢ্ডে ফেলে দেয় ঢাল্র জায়গাটার ভেতরে। ওদের দিকে তাকালে মনে হয় চিৎকার করে বলি: 'যথেষ্ট হয়েছে! আর নয় এই ম্খামি! ধর্মঘট কর এবারে সবাই মিলে!…'

একটা মেয়ে আরেকজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার মনিব্যাগ থেকে কয়েকটা মনুদ্রা চুরি করল — আর যাবে কোথায়? — সঙ্গে সঙ্গে শয়তানের চরেরা তার শাস্তিবিধান করল। শয়তান তাতে সস্তুষ্ট, মহা আনদেদ সেপা দোলায় আর খোনা খোনা সনুরে হাসে। শয়তানের চরেরা কুদ্ধ হয়ে আড়চোখে নিষ্কর্মার দিকে তাকাচ্ছে আর কাজে কিংবা নিছক কোত্হলের বশবর্তী হয়ে য়ারাই দৈবাং নরকে এসে পড়ছে কোন রকম বাছবিচার না করে রাগে গয়গর করতে করতে তাদের সবাইকে জন্বলন্ত আগনুনের মন্খ-গহনুরে ছব্লুড়ে ফেলে দিচ্ছে।...

জনসাধারণ গম্ভীর হয়ে নীরবে এই সব রোমহর্ষক দৃশ্য দেখছে। হলঘরের ভেতরে অন্ধকার। মাথার চুল কোঁকড়া, ভারী কোট গায়ে এক স্বাস্থ্যবান ছোকরা মঞ্চের দিকে হাত দিয়ে দেখাতে দেখাতে বিষণ্ণ ভারী গলায় বক্তুতা দিয়ে চলেছে।

সে তার বক্তৃতায় জোর দিয়ে যে কথা বলছে তা হল এই যে লোকে যদি লাল রঙের আঁটোসাটো পোশাক পরা, বাঁকা-পা শয়তানের শিকার হতে না চায় তাহলে তাদের অবশ্যই জেনে রাখতে হবে যে কোন মেয়ের সঙ্গে পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ না হয়ে তাকে চুশ্বন করা অনুচিত, কেননা সেই মেয়ে পরে বারাঙ্গনায় পরিণত হতে পারে; গির্জার অনুমতি ছাড়া কোন য্বককে চুশ্বন করা উচিত নয়, যেহেতু তার ফলে বালক-বালিকার জন্ম হতে পারে; বারাঙ্গনার উচিত নয় তার অতিথির পকেট কাটা; মান্মের ভাবাবেগ উদ্রক্ত করে এমন কোন তরল পদার্থ বা স্ক্রা কোন মান্মের আদৌ পান করা উচিত নয়; শহুড়িখানায় না গিয়ে লোকের যাওয়া উচিত গির্জায় — গির্জা মান্ম্যের আত্মার পক্ষে বেশি উপকারী, আর এতে খরচও অনেক কম।...

লোকটা একঘেয়ে এক সন্বে কথা বলে চলেছে — দেখেশন্নে মনে হয় তাকে যে ধরনের জীবন যাপনের কথা প্রচার করতে বলা হয়েছে তাতে তার নিজেরই যেন বিশ্বাস নেই।

পাপীদের সংশোধনের জন্য এই সব আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা যারা করেছে সেই মালিকদের উদ্দেশে আপনা থেকে চেন্টিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়: 'ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের নীতি, অন্ততপক্ষে ক্যাস্টর অয়েলের মতো কার্যোপযোগী হয়েও, যাতে মান্ব্যের মনকে প্রভাবিত করে, এটা যদি আপনারা চান তাহলে নীতি প্রচারককে আরও বেশি টাকা দেওয়া উচিত।'

এই ভয়াবহ ইতিব্তের পরিশেষে গৃহার এক কোনা থেকে বেরিয়ে আসে স্কুশর এক দেবদ্ত, তবে তাকে দেখলে রীতিমতো বিভৃষ্ণারই উদ্রেক হয়। দেবদ্ত একটা তারে ঝুলছে, দাঁতের ফাঁকে সোনালি রাংতায় মোড়া কাঠের বাঁশি চেপে ধরে শ্নো গৃহার এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত নড়েচড়ে বেড়াচছে। শয়তান তাকে দেখতে পেয়ে পাপীদের পেছন পেছন টুপ করে গতের ভেতরে ডুব দিল, একটা খচমচ আওয়াজ উঠল, কাগজের শিলাখণ্ডগ্র্নিল একটা আরেকটার গায়ে এসে পড়ল, শয়তানের চরেরা কাজ থেকে রেহাই পেয়ে মহা আনন্দে বিশ্রাম করতে ছ্টল — যবনিকা নেমে এলো। জনসাধারণ আসন ছেড়ে উঠে পড়ে, প্রেক্ষাগ্হ ছেড়ে চলে যেতে

থাকে। কেউ কেউ সাহস করে হাসে, বেশির ভাগ লোক একাগ্র। হয়ত তারা ভাবছে: 'নরক যদি এত ভয়াবহ হয়, তাহলে পাপ করা হয়ত ঠিক হবে না।'

লোকে আরও এগিয়ে চলে। পরের দালানে তাদের দেখানো হচ্ছে 'পরলোক'। এটা একটা বড় কারবার, এটাও কাগজের মণ্ড জমিয়ে তৈরি, খনির গভের মতো এর আকার — ভেতরে বিশ্রী রকমের পোশাক-পরিচ্ছদ পরে উদ্দেশ্যহীন ভাবে ইতস্তত ঘ্ররে বেড়াচ্ছে মৃত আত্মারা। তাদের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে ইশারা করা যায়, কিন্তু তাদের চিমটি কাটার কোন উপায় নেই — এটা ঘটনা। ভূগভের গোলকধাঁধার আধা অন্ধকারের মধ্যে, ভিজেভিজে বাতাসের শীতল প্রবাহে স্যাতসে'তে, খরখরে দেয়ালের মাঝখানে থাকতে তাদের নিশ্চয়ই বড় একঘেয়ে লাগে। কোন কোন আত্মা বিশ্রী ভাবে কাশছে, কেউ কেউ চুপচাপ তামাক চিব্রতে চিব্রতে মাটিতে হল্বদরঙের পিক ফেলছে। একটা আত্মা আবার দেয়ালের এক কোনায় হেলান দিয়ে চুর্ট ফ্রুকছে।

তাদের পাশ দিয়ে কেউ চলে গেলে তারা নিষ্প্রভ চোথে তার মৃথের দিকে তাকিয়ে দেখছে, শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ঠান্ডায় হি-হি করতে করতে তাদের পরপারের জীর্ণ বসনের ধ্সর ভাঁজের মধ্যে হাত ল্বকোচ্ছে। এরা, এই হতভাগ্য আত্মাগ্লি ক্ষ্যার্ত, এদের অনেকে সম্ভবত বাতব্যাধিতে ভূগছে। জনসাধারণ নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে তাদের দেখছে, স্যাতসেংতে বাতাসে নিশ্বাস নিতে নিতে একটা হতাশ ব্যাকুলতায় তাদের মন আছ্ম্মহয়ে পড়ছে, আর তার ফলে, কোন রকমে ধিকি-ধিকি জন্লতে থাকা কয়লার ওপর নোংরা ভিজে নেকড়া ছা্ডে দিলে যা হয় সেই ভাবে মান্মের চিন্তাভাবনাও নিতে যাছে।...

আরও একটি দালানের ভেতরে পরম উৎসাহভরে দেখানো হচ্ছে 'মহাপ্লাবন'। 'মহাপ্লাবন' যে মান্ব্রের পাপের শাস্তিবিধানের জন্য সংঘটিত একথা সর্বজন-বিদিত।...

বস্তুতপক্ষে, এই শহরের সমস্ত সাজানো দ্শ্যের উদ্দেশ্য একটিই — মৃত্যুর পর লোকে তাদের পাপের কী দণ্ড পাবে এবং কী ভাবে সেই দণ্ড কার্যকরী হবে, তারা যাতে শান্ত ভাবে নতশিরে আইনকান্ন মেনে প্থিবীতে বসবাস করতে পারে সেই শিক্ষা দেওয়া।...

সর্বত্র সেই এক অনুশাসন: 'কদাচ করিবে না! কদাচ করিবে না!' — যেহেতু দর্শকসাধারণের অধিকাংশই হল শ্রমিক শ্রেণীর লোকজন।

কিন্তু টাকার্কাড় উপার্জন করতেই হবে, তাই প্থিবীর আর দশটা জায়গার মতো এই আলোকিত প্রবীর নির্জন আনাচে-কানাচে ভণ্ডামি ও মিথ্যাচারকে নিয়ে উপেক্ষাভরে হাসে ব্যাভিচার। এটা অবশ্য প্রচ্ছন্ন, এবং বলাই বাহ্নলা, একঘেয়েও বটে, যেহেতু এও 'জনগণের জনা'। একটা ফলাও কারবারের মতো, মান্ব্যের পকেট কেটে তার উপার্জনের টাকা বার করে আনার উপায় হিশেবে এই ব্যবস্থার উন্তব; স্বর্ণের জন্য লালসায় পরিষিক্ত ঝলমলে একঘেয়েমির এই জলকাদার মধ্যে তা তিনগন্ব বিশ্রী ও ন্যক্কারজনক।...

মানুষ এই খেয়ে বে°চে থাকে।...

...উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত বাড়িঘরের দুই সারির মাঝখান দিয়ে তাদের ঘন প্রবাহ বয়ে চলেছে, বাড়িঘর ক্ষ্মার্থত হাঁ মেলে তাদের গিলে ফেলছে। ডান দিকে তাকে অনন্ত যন্ত্রণার ভয় দেখিয়ে সাবধান করে দিয়ে বলা হচ্ছে: 'পাপে লিপ্ত হইও না! ইহা বিপজ্জনক!'

বাঁ দিকে, প্রশস্ত নৃত্যকক্ষে মেঝের ওপর মহিলারা ধীরে ধীরে ঘ্রপাক খাচ্ছে — এখানকার সব কিছ্ম যেন বলছে: 'পাপে লিপ্ত হও! ইহা প্রীতিকর!'

আলোকের দীপ্তিতে চোথ ধাঁধিয়ে যাবার ফলে, শস্তা অথচ ঝলমলে জাঁকজমকে প্রলা্ক হয়ে, কোলাহলেমন্ত মান্য ক্লান্তিকর একঘেয়েমির মৃদ্মন্দ নৃত্যের তালে তালে ঘ্রপাক খেতে খেতে সোৎসাহে অন্ধের মতো চলে বাঁ দিকে — পাপের সন্ধিধানে — এবং ডান দিকে — সেই সব ঘরবাড়িতে, যেখানে তার জন্য প্রচারিত হচ্ছে কর্ণার বাণী।

এই অনিচ্ছাকৃত গমনাগমন একই রকম ভাবে মান্বকে হতব্দ্ধি করে দেয়, নীতির ব্যাপারী আর ভ্রণ্টাচারের কারবারী দ্বয়ের কাছেই তা সমান উপকারী।

জীবন এই ভাবে স্বার্গস্থিত যাতে লোকে ছয় দিন কাজ করে আর সপ্তম দিনে পাপে লিপ্ত হয় — নিজেদের পাপের জন্য ম্ল্য দেয়, পাপ স্বীকার করে, প্রায়শ্চিত্তের জন্য দক্ষিণা দেয় — এর বেশি কিছ্নু নয়।

হাজার হাজার কুদ্ধ নাগিনীর মতো হিসহিস করছে আলো, কালো কালো মাছির ঝাঁকের মতো গ্নগন্ন করছে অসহায়, হতাশ মান্ধের দল, দালানের ভেতরকার স্ক্রে ঝলমলে জালে জড়িয়ে পড়ে তারা ধীরে ধীরে এপাশ-ওপাশ ঘ্রছে। ধীরেস্স্ছে, নিখ্ত কামানো ম্বথ হাসির রেখা না টেনে আলস্যভরে তারা প্রতিটি দরজার ভেতরে প্রবেশ করছে, পশ্বদের খাঁচার সামনে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খইনি চিবোচ্ছে, পিক ফেলছে।

বিশাল এক খাঁচার ভেতরে একজন লোক রিভলভারের গুর্লি ছুইড়ে এবং লিকলিকে চাবুকের নির্মাম আঘাত করে কতকগুলো রয়েল বেঙ্গল টাইগারকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। চোথ ধাঁধানো আলো আর কান ফাটানো বাজনা ও গ্রালর আওয়াজে দিশেহারা, আতঙ্কে দিণিবদিকজ্ঞানশনো স্বন্দর চেহারার এই জন্তুগ্বলো লোহার গরাদের মধ্যে ক্ষিপ্ত হয়ে ছটফট করছে, গর্জন করছে, ঘরঘর আওয়াজ করছে, তাদের সব্বজ চোখগন্লো ঝকঝক করছে, ঠোঁট থরথর করে কাঁপছে, ক্রোধে উন্মত্ত হওয়ার ফলে তাদের কষের দাঁত বেরিয়ে পড়েছে, তারা ভয়ঙ্কর ভাবে কখনও এ-থাবা কখনও ও-থাবা শূন্যে ছঃড়ছে। কিন্তু লোকটা সরাসরি তাদের লক্ষ্য করে গুর্নল ছ্র্ডুছে; ফাঁকা গুর্নলর প্রচণ্ড আওয়াজ আর কশাঘাতের তীব্র যন্ত্রণা পশ্বর শক্তিশালী, নমনীয় শরীরকে খাঁচার এক কোনায় ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। প্রচন্ড ক্রোধে বিহ্বল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে, শক্তিমানের তীব্র রোষ হেতু আকুলি-বিকুলি করতে করতে, অপমানের জনালায় ঘন ঘন নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বন্দী পশ্ব মুহুতের জন্য খাঁচার কোনায় আডণ্ট হয়ে পড়ে থাকে. ক্ষিপ্ত চোখ মেলে দেখে, সর্পাকার লেজটা উত্তেজিত ভাবে নাড়াতে নাড়াতে চোখ মেলে দেখে আর দেখে।...

তার স্থিতিস্থাপক শরীর কু কড়ে গিয়ে একটা শক্ত মাংসপেশীর ডেলায় পরিণত হয়, থরথর করে কাঁপতে থাকে, চাব্বক হাতে লোকটার মাংসের ভেতরে নথর বসিয়ে দেবার জন্য, তাকে ছিন্নভিন্ন করার জন্য, বিনাশ করার জন্য সে শ্বেন্য লম্ফত্যাগের প্রস্তুতি নেয়।

িদপ্রংয়ের মতো ঝাঁকুনি দিয়ে ওঠে তার পেছনের দুই পা, সামনের দিকে গলা বেরিয়ে আসে, চোখের সব্জ তারায় দপ্ করে জনলে ওঠে আনন্দের রক্তিম স্ফুলিঙ্গ।

খাঁচার গরাদের বাইরে মিলেমিশে একাকার অন্বুজ্জ্বল তামার ধেবড়া দাগের মতো বৈচিত্র্যহীন পীতবর্ণের ম্বখগ্বলির নিষ্প্রভ, নির্ব্তাপ উৎস্বুক দ্রিট শত শত ভোঁতা ছইচ হয়ে সেই চোথের তারা বিদ্ধ করছে।

জনতার মুখে মৃত্যুর ভয়াবহ স্থিরতা -- তারা অপেক্ষা করে, তারাও

3-1899

রক্ত চায়, অপেক্ষা করে তার জন্য; কিন্তু তাদের এই প্রতীক্ষা প্রতিহিংসাবশত নয় — দীর্ঘকালের পোষমানা এক জন্তুর মতো, কোত্তেল থেকে।

বাঘটা দুই কাঁধের ভেতরে মাথাটা টেনে নেয়, ব্যাকুল ভাবে চোখ বিস্ফারিত করে, একটা ঢেউ খেলিয়ে মৃদ্ব গতিতে গোটা শরীরটা পেছনে সরিয়ে আনে — দেখে মনে হয় যেন তার প্রতিহিংসার জ্বালা-ধরা গান্তচর্মের ওপর অকস্মাৎ কেউ হিমশীতল ধারা ঢেলে দিয়েছে।

লোকটা গৃহলি ছু;ড্ছে, সপাং সপাং চাব্ক আছড়াচ্ছে, উন্মন্তের মতো ভয়ঙ্কর চিৎকার করছে — চিৎকার-চেণ্চামেচির মধ্যে সে যা ল্কানোর চেণ্টা করছে তা হল জন্তুটার সামনে তার নিদার্ণ ভীতি আর সেই সঙ্গে মান্য নামে যে জীব নিশ্চিন্ত মনে মান্যের লম্ফব্রুম্প উপভোগ করছে এবং উদ্বেগভরে জন্তুটার সর্বনাশা লম্ফত্যাগের প্রতীক্ষা করছে, তার মন যোগাতে না পারায় দাসমনোভাবাপল্ল শঙ্কা। সেই জীবটি প্রতীক্ষা করছে — মনে মনে সচেতন না হলেও প্রতীক্ষা করছে, তার ভেতরে ভেতরে জেগে উঠেছে, নিশ্বাস নিচ্ছে এক আদিম প্রবৃত্তি — সেই প্রবৃত্তি যুদ্ধের দাবি করছে। যথন দুটো শরীর পরম্পরকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরবে, ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোবে, খাঁচার মেঝের ওপর ছিটকে ছিটকে পড়বে ছিল্লাভন্ন নরমাংসের ধ্মায়মান টুকরো, যখন গর্জনে আর আর্তনাদে চার্দিক মুখরিত হয়ে উঠবে, তখন মনের গহনে একটা মধ্র চমকের সূথ সে উপভোগ করতে চায়।

কিন্তু এই জীর্বাটর মস্তিষ্ক ইতিমধ্যেই বহুরকমের বিধিনিষেধ ও আশঙ্কার বিষবাঙ্গে আচ্ছন্ন। রক্তের জন্য বাসনা থাকলে কী হবে, এই জনমন্ডলীর মনের মধ্যে ভয় আছে, সে যেমন রক্ত চায়, তেমনি আবার চায়ও না, এবং মনের ভেতরে নিজের সঙ্গে নিজের এই অন্ধকারাচ্ছন্ন দ্বন্দের মধ্যে সে উপভোগ করে এক তীব্র সূত্য — বে'চে থাকার সূত্য।

লোকটা সব জন্তুজানোয়ারকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে, বাঘেরা তাদের নরম পায়ে দ্বন্দাড় করে খাঁচার গভীরে কোথায় যেন পালিয়ে গেল; এদিকে লোকটা আজকের মতো যে বে চে গেল এই ভেবে তৃপ্ত হয়ে ঘর্মাক্ত কলেবরে, ঠোঁটের কাঁপর্বান গোপন করার চেন্টায় পান্ডুর ঠোঁটে মৃদ্ব হাসি হাসে, জনতার তামাটে ম্বথের দিকে ফিরে মাথা নোয়ায়, যেন কোন দেবম্বিতিকে প্রণাম করছে।

জনতা হৈ-হৈ করে উঠল, হাততালি দিল, কালো কালো টুকরোয় ভেঙে

ছড়িয়ে পড়ল, তার চারধারের একঘেয়েমির চটচটে জলকাদার ওপর দিয়ে বুকে হে'টে চলল।

পশ্ব সঙ্গে মান্বের প্রতিদ্বন্ধিতার দৃশ্য উপভোগ করার পর মান্ব-জন্তুর দল মজাদার আরও কিছ্ব সন্ধানে ফেরে। এই ত — সার্কাস। সার্কাসের বৃত্তাকার রঙ্গমণ্ডের মাঝখানে কে একটা লোক লম্বা-লম্বা ঠ্যাঙ দিয়ে দ্বটো বাচ্চাকে শ্বেন্য ছুইড়ে দিচ্ছে। বাচ্চাদ্বটো একজোড়া ডানা ভাঙা সাদা পাররার মতো লোকটার মাথার ওপরে ঝলক দিচ্ছে; কখন কখন তারা ওর পা ফসকে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে, তাদের মালিকের কিংবা তাদের বাবার চিত হয়ে পড়ে-থাকা লাল টকটকে ম্বের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে, ফের শ্বেন্য ঘ্রপাক খাচ্ছে। রঙ্গমণ্ডের চারপাশে ভিড় করে আছে জনতা। তারা তাকিয়ে দেখছে। বাচ্চাদের একজন কেউ যখন ওস্তাদের পা ফসকে পড়ে যাচ্ছে তখন সবগ্রাল ম্বথের ওপর এমন চাঞ্চল্য ও শিহরণ খেলে যায় যে মনে হয় নোংরা ডোবার বদ্ধ জলের ব্বকে বাতাস যেন মৃদ্ব তরঙ্গ তুলেছে।

আকাশ-বাতাস খানখান করে গমগম শব্দে বাজনা বেজে চলেছে। বাজিয়েদের দলটা বাজে, বাজিয়েরা পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে, তুরীর আওয়াজ অসংলগ্ন ভাবে ছটফট করে বেড়াচ্ছে, যেন খোঁড়াচ্ছে, স্বচ্ছন্দ শৃঙখলা বজায় রাখা স্বরের পক্ষে অসম্ভব, স্বরগর্বাল একে অন্যকে ধাক্কা দিয়ে, পাল্লায় र्शातरत भिरत, छेनए एकटन भिरत भारित एकट छेथ_र श्वारम ছु:ए ठरनए । কেন কে জানে, প্রতিটি পৃথক পৃথক ধর্নন কল্পনায় একেকটি টিনের টুকরো হয়ে ফুটে উঠছে, মান্বের মুখাবয়বের সঙ্গে সেগ্রলোর কেমন যেন মিল আছে — ঠোঁট, চোথ আর নাকের ফুটো কেটে বানানো হয়েছে, বসানো হয়েছে লম্বা লম্বা সাদা কান। বাজিয়েদের মাথার ওপর যে লোকটা ছড়ি ঘোরাচ্ছে, কিন্তু যার দিকে ওরা ফিরেও তাকাচ্ছে না, সে এই টুকরোগ্বলোর হাতার মতো কান পাকড়ে ধরে তাদের তুলে ঊধের্ব ছইড়ে অদৃশ্য করে দিচ্ছে। সেগ্বলোর একটার সঙ্গে আরেকটার ঠোকাঠুকি লাগছে, তাদের ম্বের ফোকরে হাওয়া ঢুকে শিস বেজে উঠছে, তার ফলে স্টিট হচ্ছে এমন এক বাজনা যে সার্কাসের অশ্বারোহীদের যে-ঘোড়াগ,লো সব ব্যাপারে অভ্যস্ত, তারা পর্যন্ত ভয়ে ভয়ে দুরে সরে থাকে, বিরক্তির সঙ্গে খাড়া খাড়া কান নাড়তে থাকে — দেখে মনে হয় যেন কানের ভেতর থেকে তীক্ষা হুল ফোটানো ক্যানেস্তারার আওয়াজ ঝেড়ে ফেলতে চায়।...

ক্রীতদাসদের আমোদ-প্রমোদের জন্য ভিখারীদের এই যে বাজনা, তা থেকে উদ্ভট উদ্ভট কল্পনার জন্ম হয়। ইচ্ছে করে বাজিয়ের হাত থেকে সব চেয়ে বড় পেতলের ত্রীটা ছিনিয়ে নিয়ে ব্বকের সমস্ত জাের দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ফু' দিয়ে তাতে এত জােরাল ও ভয়ঙকর আওয়াজ তুলি যে সেই উন্মন্ত ধর্ননর তাড়নায় আতিঙ্কত হয়ে সকলে বন্দীদশা থেকে ইতস্তত ছবুটে পালায়।...

অকে স্টার অদ্রে ভাল্কের খাঁচা। একটা ভাল্ক মোটা, ধ্সর-বাদামী রঙের, কুতকুতে ধ্ত -ধ্ত চাখ — খাঁচার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমান তালে মাথা নাড়িয়ে চলছে। সম্ভবত সে ভাবছে: 'ব্যাপারটা য্কিন্তসঙ্গত বলে একমাত্র তখনই মেনে নেওয়া যেতে পারে যদি কেউ আমাকে প্রমাণ করে দিতে পারে যে এখানকার সব ব্যবস্থা হয়েছে ইচ্ছে করে, মান্বের চোখ ধাঁখিয়ে দেবার জন্য, তার কানে তালা ধরানোর জন্য, তার বিকৃতিসাধনের জন্য। সেক্ষেত্রে অবশাই উদ্দেশ্য উপায়ের সার্থকতা প্রতিপাদন করে। কিন্তু লোকে যদি মনেপ্রাণে এটাই ভাবে যে এগ্বলো মজার ব্যাপার, তাহলে তাদের ব্যক্ষিন্দ্রির ওপর আমি আর কোন আস্থা পোষণ করতে পারি না।'

অন্য দৃ টি ভাল ক একটা আরেকটার ম খোম খি বসে আছে — যেন দাবা খেলছে। আরও একটা ভাল ক চিন্তিত ভাবে খাঁচার এক কোনায় খড় তুলে গাদা করছে, তার থাবার কালো কালো নখ খাঁচার গরাদে বেধে যাচেছ। তার ম খে একটা শান্ত হালছাড়া ভাব। মনে হয় এই জীবন থেকে তার কোন প্রত্যাশা নেই, পারলে সে শ ঝে ঘ ঘ মিয়ে পড়ে।...

জন্তুজানোয়ার তীর মনোযোগ আকর্ষণ করে — লোকের নিষ্প্রভ জলো দ্দিট সর্বক্ষণ তাদের গতিবিধি অন্সরণ করে — যেন সিংহ আর চিতাবাঘের স্কুদর শরীরের স্বচ্ছন্দ ও তেজোদ্পু চলাফেরার মধ্যে তারা বহ্নুকাল ভুলে যাওয়া কী একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে। খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তারা গরাদের ভেতর দিয়ে লাঠি গলিয়ে দিয়ে কী হয় পরখ করে দেখার জন্য চুপচাপ জন্তুজানোয়ারদের পেটে বা পাঁজরে খোঁচা মেরে চলেছে।

যে সমস্ত জন্তুর এখনও মানবচরিত্রের সঙ্গে সম্যক পরিচয় ঘটে নি, তারা ওদের ওপর খেপে যায়, থাবা দিয়ে খাঁচার গরাদের ওপর ঘা মারে, প্রচম্ড দ্রোধে তাদের চায়াল থরথর করে কাঁপতে থাকে, তারা মুখ হাঁ করে গর্জন করতে থাকে। এটা জনতার ভালো লাগে। লোহার গরাদ পশ্বদের আঘাত থেকে তাদের রক্ষা করছে বলে নিজেদের নিরাপত্তা সম্পর্কে স্বনিশ্চিত লোকেরা নিশ্চিত মনে আরক্ত চোখের দিকে তাকিয়ে ভৃত্তিভরে হাসে। অধিকাংশ পশ্বই কিন্তু লোকের এই ব্যবহারের কোন প্রত্যুত্তর দেয় না। লাঠির ঘা খেয়ে কিংবা লোকজন তাদের দিকে থব্ ফেললে তারা ধীরে

ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে যে অপমান করেছে তার দিকে ফিরেও না তাকিয়ে খাঁচার দ্রপ্রান্তে, এক কোনায় সরে যায়। সেখানে অন্ধকারের মধ্যে পড়ে আছে বাঘ সিংহ ও চিতাবাঘের স্কুন্দর স্কুন্দর তেজীয়ান শরীর, অন্ধকারে লোকের প্রতি ঘ্ণায় ধকধক করে জ্বলছে তাদের চোখের গোল গোল তারা।

লোকে আরও একবার তাদের দিকে দ্ভিটপাত করে এই বলতে বলতে সেখান থেকে সরে যায় যে জানোয়ারটা একঘেয়ে ধরনের।

মস্ত হাঁ-করা একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন গহররের ভেতর থেকে দাঁতের পাটির মতো সারি সারি চেয়ারের পিঠ বেরিয়ে আছে, গহ্বরটার অর্ধব্যন্তাকার প্রবেশপথের ধারে বাজিয়ের দল মরিয়া হয়ে প্রাণপণে বাজনা বাজিয়ে চলেছে — তাদের সামনে একটা খুটি গাড়া, খুটিতে সর্ব শেকলে বাঁধা দ্বটি বানর — মা-বানর আর তার বাচ্চা। বাচ্চাটা তার লম্বা লম্বা সরু দুই হাতের খুদে খুদে আঙ্বল দিয়ে মা'র পিঠ আন্টেপ্ডে আঁকড়ে ধরে ব্রকের সঙ্গে লেপটে আছে : মা এক হাতে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে, তার অন্য হাতটা সে সম্ভর্পণে সামনে প্রসারিত করে রেখেছে — সে হাতের আঙ্কলগুলো স্নায়বিক উত্তেজনায় বে°কে আছে — দরকার হলে আঁচড দিতে বা ঘা মারার জন্য প্রস্তুত। মার চোখদ্বটো প্রবল উত্তেজনায় বিস্ফারিত, সে চোখের দ্ভিটতে প্রপণ্ট প্রকাশ পাচ্ছে একটা অক্ষম হতাশা, প্রতিকারহীন অপমানের তীর জনালা, একটা অবসাদগ্রস্ত ক্রোধ ও ব্যাকুলতা। বাচ্চাটা তার একটা গাল মা'র বৃকে চেপে ধরে আড়চোখে, হিমশীতল আতঙেকর দ্ঘিটতে লোকজনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে — সম্ভবত জীবনের প্রথম দিন থেকেই সে আত্তেকর সঙ্গে পরিচিত, আত্তেক তার হৃদয় পরিপূর্ণ, আত্তক তার মনের মধ্যে হিম হয়ে জমে আছে জীবনের বাদবাকি দিনগর্নালর জন্য। খ্বদে খুদে সাদা দাঁত বার করে মুখ খি চিয়ে আছে বাচ্চার মা, যে হাত দিয়ে সে তার বড় আদরের শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে আছে, এক মুহুতের জন্যও সেটাকে সরাচ্ছে না; আবার দর্শকরা যন্ত্রণা দেবার জন্য তার দিকে লাঠি ও ছাতা বাডিয়ে দিলে অন্য হাতে অবিরাম তা ঠেকিয়ে যাচ্ছে।

তারা — এই সাদা চামড়ার অসভ্যেরা, ধ্রুচনি টুপি আর পালকগোঁজা টুপি মাথায় এই স্ত্রী-প্রর্বেরা — সংখ্যায় অনেক। ছোট শিশ্র খ্রেদ শরীরকে মা-বানর কেমন কৌশলে আঘাতের হাত থেকে রক্ষা করে এই দ্শ্য দেখে তারা সবাই ভয়ঙ্কর মজা পায়।

বানরটা যে-কোন মৃহ্তের্ত দর্শকদের পায়ের তলায় পড়ার ঝর্নক নিয়ে থালার আকারের একটা গোল চেপটা চাকার ওপর দ্রুত ঘ্রুরতে ঘ্রুরতে তার বাচ্চার গায়ে লাগার মতো যা যা চোখের সামনে পড়ছে সব অক্লান্ত ভাবে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে সময়মতো আঘাত ঠেকাতে না পেরে কর্বা বিলাপ করছে। তার হাতটা চাব্বকের মতো সবেগে দোল খাচ্ছে, কিন্তু দর্শকরা সংখ্যায় এত বেশি, আর প্রত্যেকেরই ঘা মারার ইচ্ছে, বানরটার লেজ বা গলার শিকল ধরে টান মারার ইচ্ছে এত প্রবল যে সে তাদের সঙ্গে পেরে উঠছে না। তার চোখ এমন ভাবে পিটপিট করতে থাকে যে দেখলে মায়া হয়, দ্বঃথে যক্রণায় তার মৃথের চারপাশে স্ক্রের কুঞ্চনরেখা জমা হচ্ছে।

বাচ্চাটা দ্ব'হাতে মা'র ব্বক চেপে ধরেছে, সে এত শক্ত করে মাকে আঁকড়ে ধরে আছে যে মা'র নরম লোমের মধ্যে তার আঙ্বল প্রায় চোথে পড়ে না। যাদের সামনে সে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ছে এবং যারা তার এই আতঙ্ক দেখে অলপস্বলপ তৃপ্তি পাচ্ছে সেই লোকজনের নিজ্পভ চোথের দিকে, তাদের মুখের একাকার হল্মদ হল্মদ ছোপগ্মলোর দিকে সে একদ্রেট চেয়ে আছে।

থেকে থেকে বাজিয়েদের কেউ কেউ বানরের দিকে তাক করে তার ত্রীর অর্থহীন কাংস্যধননি ছাড়ে, তার ওপর বর্ষণ করে কর্কশ আওয়াজের বন্যা — সে জড়সড় হয়ে দাঁত খি চিয়ে জন্মন্ত দ্ভিতৈ বাজিয়ের দিকে চায়।

জনতা হাসতে থাকে, অনুমোদনের ভঙ্গিতে বাজিয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে। বাজিয়েও সন্তুণ্ট হয়ে এক মিনিট বাদে আবার তার চাল খাটায়। দর্শকদের মধ্যে মহিলারাও আছে; তাদের কেউ কেউ নিঃসন্দেহে সন্তানের জননী। কিন্তু কেউ এই নিষ্ঠুর কোতুকের বিরুদ্ধে টু শব্দটি পর্যন্ত করে না। সবাই এতে খুশি।...

যে রকম উত্তেজনাভরে একজন জননীর যন্ত্রণা আর শিশ্বর নিদার্ণ আতৎক লোকে উপভোগ করছে, তাতে মনে হয় কোন কোন চোখজোড়া এই ব্রিঝ ফেটে পড়ল।

বাজিয়েদের দলটার পাশে হাতির খাঁচা। এই প্রোঢ় মহাশয়টির মাথার চামড়া ঘষা খেয়ে উঠে গেছে, চকচক করছে। খাঁচার গরাদের ভেতর থেকে শর্ড় বার করে দিয়ে গ্রুর্গন্তীর ভঙ্গিতে নাচাতে নাচাতে ইনি জনতার গতিবিধি লক্ষ করছেন। এক প্রসন্নর্মাত, বিচক্ষণ প্রাণীর মতো মনে মনে ভাবছেন: 'এই যে ইতরগ্রলো তাদের একঘেয়েমির নোংরা ঝাঁটা নিয়ে

এখানে ঝেণ্টিয়ে এসেছে এরা যে এদের নিজেদের পয়গম্বরদেরও উপহাস করতে পারে এতে কোন সন্দেহ নেই — অন্তত এমন কথা আমি বয়োবৃদ্ধ হস্তীদের কাছে শ্বনেছি। কিন্তু তা হলেও বানরটার জন্য আমার দ্বঃখ হয়। আমি এও শ্বনেছি যে মান্ষ শেয়াল আর হায়নার মতো সময় সময় পরস্পরকে ছি'ড়ে টুকরো-টুকরোও করে, কিন্তু হায়, তাতে বানরের আর কি স্ববিধে হচ্ছে!

নিজের সন্তানকে রক্ষা করতে না পারার যে-দ্বঃখ অসহায় জননীর চোখের তারায় কাঁপছে সে দিকে দ্ভিপাত করলে, মানুষের প্রতি একটা গভীর শীতল আতঙ্কে আড়ণ্ট শিশ্বর জমাট দ্ভির দিকে তাকালে, একটা জীবন্ত প্রাণীকে যন্ত্রণা দিয়ে যারা আমোদ প্রেত পারে, সেই লোকগ্বলোর দিকে তাকালে বানরটাকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে এই কথাই বলতে হয়: 'হে প্রাণী, ওদের ক্ষমা করো! এক সময় ওদের স্মৃত্যতি হবে।...'

বলাই বাহ্বল্য এটা হাস্যকর, ম্থের প্রলাপ। নিষ্ফলও বটে। এমন কোন্ মা আছে যে তার সন্তানের ওপর পীড়নকে ক্ষমার চোথে দেখতে পারে? আমার মনে হয় কুকুরদের মধ্যেও নেই।...

কেবল শ্বয়োররাই হয়ত...

र्गां...

যা হোক, এই ভাবে যখন রাত নেমে আসে, সাগরবেলায় অকসমাৎ দপ্করে জনলে ওঠে এক স্বচ্ছ মায়াপর্রী — আগাগোড়া আলোয় ঝলমলে। নৈশ আকাশের অন্ধকার পটভূমিকায় সে পর্রী অনেকক্ষণ ধরে জনলতে থাকে — কিন্তু প্রড়ে খাক হয় না — মহাসাগরের তরঙ্গমালার স্ক্বিস্তৃত ঔজ্জনলার মধ্যে তার রুপের ছায়া পড়ে।

তার স্বচ্ছ দালানকোঠার ঝলমলে স্ক্রের জালের মধ্যে, ভিখারীর ছিল্ল বস্তের ভেতরকার উকুনের মতো বেজার হয়ে ঘ্রঘ্র করছে হাজার হাজার ধ্সর মান্য — নিষ্প্রভ, বিবর্ণ তাদের চোখ।

যারা লোভী, যারা ইতর, তারা তাদের মিথ্যাচারের ঘ্ণ্য নগ্ন র্প, তাদের শঠতার অকপট চেহারা, নিজেদের ভণ্ডামি, অতৃপ্ত শক্তি ও লালসা লোকের সামনে তুলে ধরে। মৃত আলোকের নির্ত্তাপ ঝলকে বৃদ্ধির দারিদ্র সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে পড়ছে, মহা সমারোহে দ্যুতি বিস্তার করতে করতে চারপাশের সব কিছ্র ওপর তার ছাপ ফেলছে।...

কিন্তু লোকের চোথ এমন নিখ্বত ভাবে ধাঁধিয়ে গেছে যে তারা প্রম

আনন্দে, নীরবে পান করে চলেছে সেই ভয়ানক বিষ, তাতে আচ্ছন্ন হয়ে। পড়ছে তাদের অন্তরাত্মা।

আলস্যবিজড়িত নৃত্যের তালে তালে মৃদ্বমন্দ গতিতে ঘ্রপাক খেতে খেতে নিজের অক্ষমতাজনিত যাতনায় ধ্বকে মরছে একঘেয়েমি।

এই আলোকোম্জনল প্রবীর কেবল একটিই ভালো — এখানে মূর্খতার শক্তির প্রতি ঘূণা দিয়ে আত্মাকে সারা জীবনের মতো ভরে রাখা যায়।

১৯০৬

'মৰ্'

আমার ঘরের জানলা একটা চত্বরের মুখোমুখি — বস্তা থেকে গড়িয়ে পড়া আলুর মতো সারাদিন ধরে পাঁচটা রাস্তার লোকজন তার ওপর এসে ছড়িয়ে পড়ছে, তারা এসে ভিড় করছে, ছুটছে, ফের রাজপথ তাদের টেনে নিচ্ছে তার গ্রাসনালীর ভেতরে। চম্বরটা গোলাকার: কোন চাটুতে বহুকাল ধরে মাংস ভাজা সত্ত্বেও সেটাকে যদি মাজা না হয় তাহলে দেখতে যেমন হয় সেই রকম নোংরা। চারটে ট্রাম-লাইন এসে মিলিত হয়েছে এই জনাকীর্ণ ব ত্রটার ওপর, প্রায় প্রতি মিনিটে লোকে ঠাসাঠাসি ট্রামগাড়ি লাইনের ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে গড়াতে গড়াতে বাঁক নেবার সময় কর্কশ আর্তনাদ তোলে। চলতে চলতে গাড়ির কামরাগুলো লোহার সশৃঙ্কিত ব্রস্ত ঘর্ঘর আওয়াজ তোলে, তাদের মাথার ওপরে ও চাকার তলায় বিরক্তিভরে গ্রপ্তন তোলে ইলেকট্রিসিটি। ধূলিধূসরিত আকাশ-বাতাস জানলার শাসির পীড়াদায়ক কম্পনে আর লাইনের গায়ে চাকার ঘর্ষণের তীক্ষা আর্তনাদে মুর্খারত হয়ে উঠেছে। অবিরাম বিলাপ ধর্বান তুলছে শহরের নারকীয় সঙ্গীত — চলেছে স্থূল অমাজিত ধর্নিতে-ধর্নিতে নিদার্বণ সংঘাত, পরস্পরকে ছ্রারকাঘাত করছে, একে অন্যের শ্বাসরোধ করছে, অন্তত ও নিরানন্দ কল্পনার উদ্রেক করছে ।

...কেমন যেন উন্মন্ত কতকগর্নল বীভংস মর্ত্র একটা ভিড় বিশাল-বিশাল চিমটে আর করাত নিয়ে এবং লোহার তৈরি যত রকমের সম্ভব অস্ক্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে কতকগর্নল কৃমিকীটের মতো থোক বেধে কুন্ডলী পাকিয়ে উন্মন্ততাবশে নারীর দেহের ওপর অন্ধকার ঘ্রণির মধ্যে পাক থেয়ে চলেছে, সেই দেহকে লোল্বপ হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে মাটিতে, ধ্বলো আর কাদার মধ্যে ফেলে দিচ্ছে — তার ব্বক ছি°ড়ে ফালা ফালা করছে, তার মাংস কেটে নিচ্ছে, রক্তপান করছে, তাকে ধর্ষণ করছে, অন্ধ হয়ে ব্যুক্তব্বর মতো তার জন্য, তার দেহের অধিকার নিয়ে নিজেদের মধ্যে অবিরাম কাড়াকাড়ি করছে।

কে এই নারী দেখে বোঝার উপায় নেই। লোকজনের এক বিশাল পীতবর্ণের নোংরা গাদায় সে ঢাকা পড়ে গেছে, চাপা পড়ে আছে। লোকে চারদিক থেকে তাকে আণ্টেপ্ষ্ঠে চেপে ধরেছে, তাদের হান্ডিসার শরীর দিয়ে তার সঙ্গে লেগে আছে, যেখানে যেখানে জায়গা পেয়েছে সর্বত্র ঠেকিয়ে রেখেছে তাদের লোল্পুপ ঠোঁট, দেহের প্রতিটি রোমকূপের ভেতর থেকে তার রস টেনে নিচ্ছে।... ক্ষুধার তাড়নায়, অক্লান্ত লালসার বশে তারা তাদের শিকারের কাছ থেকে পরম্পরকে দ্রে ছ্রুড়ে ফেলে দেয়, আঘাত করে, পদর্দলিত করে, একে অন্যের অস্থি চুরমার করে, বিনাশ সাধন করে। প্রত্যেকেই চায় যতদ্রে সম্ভব বেশি পেতে; পাছে কিছ্নু না মেলে এই ভয়ে নিদার্ণ ভীত হয়ে প্রবল উত্তেজনায় সকলে কাঁপতে থাকে। তারা দাঁত কড়মড় করে, তাদের হাতের মুঠোয় ধরা লোহার ঠন্ঠন্ আওয়াজ ওঠে; যন্ত্রণার কাতরানি, লোভাতুর আর্তনাদ, হতাশার চিৎকার, ক্ষুধাপীড়িত কুদ্ধ গর্জন — সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় হাজার হাজার ধর্ষণকারীর কবলে ছিন্নভিন্ন, ধর্ষিত, রাজ্যের যত রঙবেরঙের কাদায় মাথামাথি, নিহত শিকারের মৃতদেহের ওপর শোকার্ত বিলাপের মধ্যে।

আর এই ভর জ্বর বিলাপের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে এক তরঙ্গের আকার নেয় যাদের এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, যারা ক্ষ্যার তাড়নায় পড়ে পড়ে ভরাপেটের স্থের কথা ভেবে বিশ্রী ভাবে কাঁদছে সেই পরাজিতদের কর্ণ শোকোচ্ছ্বাস। এর জন্য সংগ্রাম করার ক্ষমতা তাদের নেই, যেহেতু তারা ভীর্ব ও দুর্বল।

এমনই ছবি আঁকছে নগরের সঙ্গীত।

আজ রবিবার। কাজ নেই।

অনেকের মৃথের ওপর তাই হতাশাব্যঞ্জক বিম্টুতার ছাপ, প্রায় দৃশিচন্তার ভাব লক্ষ করা যায়। গতকালের দিনটার একটা নির্দিষ্ট, সাধারণ অর্থ ছিল — সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা কাজ করেছে। অভ্যন্ত সময়ে

ঘ্নম থেকে উঠে যে যার কারখানায়, অফিস-কাছারিতে গেছে, রাস্তায় বেরিয়েছে। তারা যে সমস্ত জায়গায় বসেছে কিংবা দাঁড়িয়েছে, সেগ্নুলো তাদের অভ্যন্ত, আর সেই কারণে আরামদায়কও বটে। তারা টাকাপয়সা গনেছে, জিনিসপত্র বিক্রি করেছে, মাটি খ্রুড়েছে, কাঠ কেটেছে, ছেনি দিয়ে পাথর কেটেছে, তুরপন্ন চালিয়েছে, লোহা পেটাই করেছে — সারাটা দিন দ্র'হাতে কাজ করেছে। অভ্যাসমতো গ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে ঘ্নুমোতে গেছে, কিন্তু আজ ঘ্নম ভাঙতে তারা দেখতে পাছে জিজ্ঞাস্য দ্ভিটতে তাদের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে আলস্য, দাবি করছে তার শ্ন্যুতা যেন কোন কিছ্ব দিয়ে প্রণ করা হয়।

লোককে কাজ করতে শেখানো হয়েছে, কিন্তু কী করে জীবনযাপন করতে হয় তা শেখানো হয় নি, ফলে অবকাশযাপনের দিন তাদের কাছে দ্বঃসহ হয়ে দেখা দিয়েছে। নানা রকমের যক্ত্রপাতি, দেবালয়, বিশাল বিশাল জাহাজ এবং স্বন্দর স্বন্দর টুকিটাকি সোনার জিনিস বানাতে সম্পূর্ণ সক্ষম হাতিয়ার হলে কী হবে তারা অভ্যন্ত যাক্ত্রিক কাজ ছাড়া আর কোন কিছ্ব দিয়ে দিনকে ভরে তোলার কথা ভাবতেও পারে না — সে ক্ষমতা তাদের নেই। যক্ত্রপাতির টুকরো-টাকরা আর অংশগ্বলো দিব্যি নিশ্চিন্ত — কলকারখানায়, অফিস-কাছারিতে আর দোকানপাটে তারা নিজেদের মান্ম বলে ভাবে, সেখানে তারা তাদেরই মতো নানা খণ্ডাংশের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গড়ে তোলে এক স্বৃগঠিত, অখণ্ড দেহযক্ত্র, যা তার স্লায়্বর সজীব রস থেকে চকিতে স্থিট করে মূল্যবান বস্তু — তবে তার নিজের জন্য নয়।

সপ্তাহের ছয়টা দিন সাদামাঠা। জীবন তখন যেন একটা বিশাল যন্ত্র — সমস্ত লোক তার ছোটখাটো অংশবিশেষ; প্রত্যেকে সেই যন্ত্রের মধ্যে কার কোথায় স্থান জানে, প্রত্যেকে মনে করে যে তার ভাবলেশহীন অন্ধ, নোংরা মৃথ সে চেনে, তাকে সে বৃঝতে পারে। কিন্তু সপ্তম দিনেই — অবকাশযাপন ও কর্মহীন দিনটিতে — জীবন মান্ধের সামনে এক অন্তুত খণ্ডবিচ্ছিল্ল চেহারা নিয়ে দেখা দেয়, তার মৃখ ভেঙে চুরে যায়, সে তার নিজস্ব সন্তা হারিয়ে ফেলে।...

লোকে রাস্তায় রাস্তায় ইতস্তত ঘ্ররে বেড়ায়, শহ্বিড়খানায়, পার্কে বসে থাকে, গির্জ্জায় যায়, রাস্তার এ কোনায় ও কোনায় দাঁড়িয়ে থাকে। রোজকার মতো চলাচল আছে, কিন্তু মনে হয় এই ব্রিঝ মিনিটখানেক কিংবা ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কোন একটা কিছ্ব দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়বে — যেন জীবনে কোন একটা জিনিসের অভাব দেখা দিচ্ছে, নতুন কিছ্ব একটা তার

মধ্যে প্রকট হওয়ার চেণ্টা করছে। কেউই তার উপলব্ধি সম্পর্কে সচেতন নয়, কেউ তা কথায় প্রকাশ করতে পারে না, কিন্তু অনভ্যন্ত, উদ্বেগজনক কিসের যেন একটা উপলব্ধিতে সকলেরই মন ভারাক্রান্ত। মাড়ি থেকে দাঁতের পাটি খসে পড়ার মতো হঠাৎ যেন জীবন থেকে খসে পড়ে গেল তার সমস্ত সহজবোধ্য ছোট ছোট চিন্তাভাবনা।

লোকে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাফেরা করে, ট্রামের কামরায় চেপে বসে, কথাবার্তা বলে; বাহ্য দৃণ্ডিতে তারা সকলে নিশ্চিন্ত, সাধারণত একে অন্যকে বেশ ব্রুবতে পারে — রবিবার আসে বছরে বাহায় বার, তাদের মধ্যে আজ বহুরুলাল হল অভ্যেস গড়ে উঠেছে একটা রবিবারকে আরেকটার মতো করে কাটানোর। কিন্তু প্রত্যেকে মনে মনে উপলব্ধি করে যে গতকাল সে যাছিল আজ আর তা নেই, তার বন্ধরুও যেমন ছিল তেমন নেই — ভেতরে কোথায় যেন একটা শ্নাতা কুরে কুরে খাচ্ছে, নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, সম্ভবত তার ভেতর থেকে দ্বর্বোধ্য, অস্বস্থিকর, হয়ত বা ভয়ঙকর একটা কিছ্ম আচমকা বেরিয়ে আসবে।...

মান্বের মনের ভেতরে একটা প্রচ্ছন্ন সন্দেহ উ'কি মারে, সহজাত প্রবৃত্তিবশে সে তাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে।

লোকে নিজেদের অজানতে গায়ে গায়ে চাপাচাপি করে থাকে, তারা মিলেমিশে একাকার হয়ে একেকটা দল পাকিয়ে নীরবে রাস্তার এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে থাকে, চারধারের সব কিছু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে; ক্রমেই আরও বেশি করে জীবস্ত টুকরো-টাকরা তাদের দিকে আসে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের একটা অথপ্ডতা স্থিটির এই প্রয়াসের ফলে গড়ে ওঠে জনতা।

লোকে ধীরেস্বংস্থ একে অন্যের সঙ্গে এসে যুক্ত হতে থাকে। চুন্বক যেমন লোহচ্পুর্কে আকর্ষণ করে, তেমনি ওদের আকর্ষণ করে একটা গাদার মধ্যে এনে ফেলে ওদের সকলের সাধারণ উপলব্ধি — ব্বকের ভেতরে একটা অস্বস্থিকর শ্নাতা। বলতে গেলে কেউ কারও দিকে দ্কপাত না করে তারা কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে দাঁড়ায়, নড়েচড়ে আরও ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেন্টা করে — সঙ্গে সঙ্গের এক কোনায় আকার লাভ করে অসংখ্য মুন্ডধারী একটা কালো রঙের ভারী শরীর। থমথমে, নীরব, প্রতীক্ষারত, উত্তেজনায় পরিপূর্ণ এই শরীর প্রায় স্থির। দেহ আকার নেবার সঙ্গে সঙ্গে আবির্তাব ঘটে আত্মার, গড়ে ওঠে একটা চওড়া আকারের ম্যাড়মেড়ে

মন্থ, শত শত শন্নাগর্ভ চোখে ফুটে ওঠে বিশেষ এক ভাব, সে চোখে একই দ্বি — সন্দেহাকুল উৎসন্ক দ্বিট, যে-দ্বিট নিজের অজ্ঞাতসারে খ্রুছে এমন একটা কোন জিনিস যার কথা সহজাত প্রবৃত্তি জানাতে ভয় পায়। এই ভাবে জন্মলাভ করে এক ভয়ঙ্কর জীব, সে জীব বহন করছে একটা নিরেট নাম — 'Mob' — জনতা।

...আর দশজন লোকের মতো দেখতে নয়, সাধারণ লোকজনের চেয়ে অন্য ধরনের বেশভূষা পরেছে কিংবা অন্যদের তুলনায় বড় বেশি দ্রুত হাঁটছে এমন কোন লোক যখন রাস্তা ধরে চলতে থাকে তখন 'Mob' শত শত মাথা তার দিকে ঘ্ররিয়ে, দ্ভিট দিয়ে তার সর্বাঙ্গ লেহন করতে করতে তাকে অনুসরণ করে।

আর দশজনের মতো সে পোশাক-পরিচ্ছদ পরে নি কেন? ব্যাপারটা সন্দেহজনক। এমন একটা দিনে, অন্যেরা যখন ধীর পদক্ষেপে এই রাস্তার ওপর দিয়ে চলেছে তখন এ লোকটার এত দ্রুত চলারই বা কী কারণ থাকতে পারে? অদ্ধৃত কাণ্ড বলতে হয়।...

দৃটি খ্বক চলতে চলতে জোরে জোরে হাসছে। অমনি জনতার দৃষ্টি সজাগ হয়ে উঠল। যেখানে সব কিছু এমন দুর্বোধ্য, যখন কোন কাজ নেই এমন যে জীবন সেখানে লোকে কী নিয়ে হাসতে পারে? এই হাসি আমোদ ফ্রির্তির প্রতি বির্প জন্তুটির মনে ঈষং বিরক্তির উদ্রেক করল। অপ্রসন্ন ভঙ্গিতে কয়েকটা মাথা ফ্রির্তিরাজদের দিকে ঘ্রের যায়, মুখে তারা বিড়বিড় করতে থাকে।...

কিন্তু যখন একটা খবরের কাগজওয়ালা চত্বরের ওপরে ট্রামগাড়ির কামরাগ্রলোর মাঝখান দিয়ে কায়দা করে এদিক-ওদিক ছ্রটতে থাকে আর তিন দিক থেকে ট্রামগাড়ি লোকটার দিকে ধেয়ে আসার ফলে তার চাপা পড়ার আশঙ্কা দেখা যায় তখন 'Mob' নিজেই হাসিতে ফেটে পড়ে। মৃত্যুর আশঙ্কা যায় দেখা দিয়েছে সে-লোকটার মনের আতঙ্ক তার বোধ-গম্য, আর জীবনের এই রহস্যঘন বাস্ততার মধ্যে যা যা তার বোধগম্য তাতেই তার আনন্দ।...

এই যে মোটরগাড়ি চেপে যিনি চলেছেন সমস্ত শহরের, এমনিক গোটা দেশের লোক তাঁকে চেনে — ইনি লোকজনের ওপরওয়ালা, কর্তা। ' ${
m Mob}$ ' গভীর আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে তাঁকে দেখে, তার অসংখ্য চোখ

মিলেমিশে একটি রশ্মিতে পরিণত হয়ে কর্তার অন্থিসার হল্দরঙের মুখটাকে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধার অস্পন্ট দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করে তোলে। বুড়ো ভাল্মক, বাচ্চা বয়স থেকে যে তাকে পোষ মানিয়েছে, ঠিক এই দ্ভিটতেই তার দিকে তাকায়। 'Mob' কর্তাকে ব্রুবতে পারে — জানে যে ইনি হলেন শক্তি। ইনি মহৎ ব্যক্তি — ইনি যাতে জীবনধারণ করতে পারেন সেজন্য কাজ করে হাজার হাজার লোক। 'Mob' তার কর্তার মধ্যে খ্রুজে পায় সম্পূর্ণ স্পন্ট একটি অর্থ — কর্তা কর্মসংস্থান করেন। কিন্তু এই যে ট্রামের কামরায় বসে আছে একটি লোক — চুল তার সাদা, মুখ্ থমথমে চোখে কঠিন দ্ভিট, 'Mob' তাকেও চেনে, জানে লোকটা কে — তার সম্পর্কেই প্রায়ই কাগজে লেখা হয়, এমন কথা লেখা হয় যে সে নাকি বদ্ধ পাগল, সে চায় রাজ্ফের ধরংস, ছিনিয়ে নিতে চায় যাবতীয় কলকারখানা, রেলপথ, জাহাজ-স্টীমার — সব।... কাগজে ব্যাপারটা এক বাতুলের উন্তট তামাসা বলে বর্ণনা করা হয়ে থাকে। 'Mob' ভর্ৎসনার দ্ভিটতে, নির্ব্তাপ ধিক্কার আর তাচ্ছিল্যপর্ণ কোত্হল নিয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকায়। পাগল সব সময় কোত্হলের বিষয়।

'Mob' কেবল অন্ভব করে, কেবল দেখতে পায়। কিন্তু তার মনের ওপর যে-ছাপ পড়ে তাকে সে চিন্তায় রূপে দিতে পারে না; তার আত্মা মুক, হৃদয় অন্ধ।

...লোকে হে°টে চলেছে, একের পর এক চলছে ত চলছেই; কিন্তু কোথায়, কেন? — বোঝার উপায় নেই, মনে হয় যেন অন্তৃত, ব্যাখ্যা করা যায় না। সংখ্যায় তারা প্রচণ্ড বেশি। লোহা, কাঠ ও পাথরের টুকরোর তুলনায় তাদের মধ্যে বৈচিত্র্য অনেক বেশি; আর ধাতুর মন্দ্রা ও বন্দ্রখণ্ড এবং যে-সমস্ত হাতিয়ারের সাহায্যে এই জন্তুটি গতকাল কাজ করেছে সেগনুলোর যে-কোনটার তুলনায়ও তাদের মধ্যে বৈচিত্র্য বেশি। এই জন্য 'Mob' বিরক্ত। সে অস্পন্ট ভাবে, ভাসা-ভাসা এই উপলব্ধি করতে পারে যে আরও একটি জীবন আছে — সে জীবন তার এই জীবনের চেয়ে অন্য ভাবে গড়া, সেখানকার রীতিনীতি অন্য রক্ম, সে জীবন এক অজ্ঞাত কিসের যেন এক প্রলোভনে ভরপরে।

এই বিরক্তির উপলব্ধি ধীরে ধীরে বিপদের সন্দেহ ও আশঙ্কাকে প্রুষ্ট করে তুলতে থাকে, স্ক্ষা স্চিকা দিয়ে জন্তুটির অন্ধ হদয় আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত করে। তার চোথের দ্ঘিট আরও বেশি অন্ধকার ও প্রর্হয়ে আসে, তার তালগোল পাকানো আকারহীন দেহপিশ্চটা চোথে পড়ার মতো টান টান হয়ে পড়ে, একটা অজ্ঞাত উত্তেজনায় অভিভূত হয়ে থরথর করে কাঁপতে থাকে।...

পলকে পলকে লোকজন সরে সরে যায়, হ্ব হ্ব করে চলে ট্রামগাড়ি আর মোটরগাড়ি। দোকানপাটের শো-কেস-এর ভেতর থেকে কী যেন কতকগ্লো চকচকে জিনিস দ্ভিকৈ জ্বালাতন করে। কী তাদের কাজ সেটা কারও জানা নেই, কিন্তু তারা মনোযোগ আকর্ষণ করে, লোকের মনে তাদের অধিকারী হওয়ার বাসনা জাগ্রত করে।

'Mob' বিচলিত হয়ে ওঠে।

সে অপ্পণ্ট ভাবে উপলব্ধি করে এই জীবনপ্রবাহের মধ্যে যেন সে নিঃসঙ্গ, যেন সন্বেশধারী সমস্ত লোকজন তাকে — এই নিঃসঙ্গ প্রাণীটিকে পরিত্যাগ করেছে। সে লক্ষ্ণ করে কী সন্নদর তকতকে তাদের ঘাড়, কী পাতলা, সাদা ধবধবে তাদের হাত, কেমন করে উদর পর্ট্রতির প্রশান্তিভরে উজ্জনল ও উদ্থাসিত হয়ে ওঠে তাদের মৃখ; অনায়াসে মনে মনে কল্পনা করতে পারে কী খাবার এই সব লোক প্রতিদিন উদরসাৎ করে থাকে। সে খাবার নিশ্চয় আশ্চর্য রকমের সন্ম্বাদ্ হবে — তা খেয়েই না ওদের গায়ের চামড়ায় এমন জেল্লা ধরেছে, ওদের পেট এমন সন্নদর গোল হয়ে উঠছে!..

'Mob' ভেতরে ভেতরে অন্ভব করে ঈর্ষা। ঈর্ষা যেন স্কুস্কৃত্তি দেয় তার পাকস্থলীতে।...

দামী, হালকা খোড়ার গাড়িতে চেপে চলেছে স্কুদরী, তব্বী রমণীরা। তারা প্ররোচনার ভঙ্গিতে গদিতে হেলান দিয়ে ছোট ছোট পা ছড়িয়ে বার করে রেখেছে; তাদের মুখ তারার মতো, আর তাদের স্কুদর স্কুদর মুখ মানুষকে যেন হাসার আহ্বান জানাচ্ছে।

'দেখ, দেখ, আমরা কী স্কুনর!' রমণীরা নীরব আহ্বান জানায়।

জনতা খ্রাটিয়ে খ্রাটিয়ে তাকিয়ে দেখে, এই নারীদের তুলনা করে তার নিজের স্নীদের সঙ্গে। হয় অস্থিসার, নয়ত বড় বেশি প্থ্রলা এই স্নীরা চিরকাল লোভী, আর প্রায়ই তারা রোগে ভোগে। বিশেষ করে তাদের দাঁতের ব্যথা, পেটের অস্ব্রথ ঘন ঘন লেগে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে সব সময় কোন্দল করে।

'Mob' মনে মনে গাড়ির ভেতরকার এই নারীদের বিবস্ত্র করে, তাদের স্তুন, তাদের পা স্পর্শ করে দেখে। অল্লপ্রুণ্ট, টানটান চিক্কণ নগ্ন নারীদেহ কল্পনা ক'রে 'Mob' পরম প্রুলকে উচ্ছ্র্বিসত হয়ে ওঠে, উচ্চ কপ্ঠে নিজে নিজের সঙ্গে কথা বিনিময় করে চলে; নোংরা, ভারী হাতের চপেটাঘাতের মতো ক্ষিপ্র ও প্রচণ্ড তার সেই কথাগ্নলো থেকে তৈলাক্ত, গরম ঘামের গন্ধ পাওয়া যায়।...

'Mob' একজন নারীকে চায়। তার পাশ দিয়ে এই যে স্কুদরীদের মজব্ত, ছিপছিপে শরীরগ্বলো একের পর এক ঝলক দিয়ে চলে যাচ্ছে তা দেখে তার চোখ জ্বলজ্বল করে, তার লোভাতুর দ্ফি তাদের লেহন করে।

তাদের শিশ্বরাও কী স্বন্দর ঝলমলে! শিশ্বদের হাসি আর হটুগোল আকাশ বাতাস ম্ব্যরিত করে তুলছে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জামাকাপড় পরা স্ব্স্থ সবল শিশ্ব এরা — স্ব্ঠাম, সোজা পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গোলাপী গাল, হাসিখ্বশি...

'Mob'-এর শিশ্বরা র্গ্ণ, হলদে রঙের, তাদের পাগ্বলো কেন যেন বাঁকা। শিশ্বদের পা বাঁকা — এটা খ্ব সাধারণ দৃশ্য। দোষটা সম্ভবত তাদের মায়েদের, সন্তান প্রসবের সময় হয়ত তারা এমন কিছ্ব করে যা তাদের করা উচিত নয়।...

এই তুলনার ফলে 'Mob'-এর মনের অন্ধকার গহণে জেগে ওঠে ঈর্ষা।
এখন জনতার বিরক্তির সঙ্গে এসে মেশে বৈরিতা — ঈর্ষার উর্বর জমিতে
যার প্রচুর ফলন। বিশাল, কালো দেহটা আনাড়ির মতো তার অঙ্গপ্রতাঙ্গ
নাড়াচাড়া করে; শত শত চোখ, যা কিছ্ম তাদের কাছে অপরিচিত ও
দ্বর্বোধ্য বলে মনে হয়, সে সব মনোযোগ দিয়ে দেখে, তীর দ্িটতে বিদ্ধ
করে।

'Mob' উপলব্ধি করে যে তার একটি শন্ত্র আছে — সে-শন্ত্র ধ্রুর্ত, শক্তিমান, সর্বন্ন ছড়িয়ে আছে, আর সেই কারণে ধরা-ছোঁয়ার বাইরেও বটে। সে কাছেপিঠেই কোথায় যেন আছে, আবার কোথাও নেইও। সমস্ত ভালো ভালো স্বাদের জিনিস, সমস্ত স্বন্দরী নারী আর গোলাপী রঙের শিশ্বদের, গাড়িঘোড়া, ঝলমলে রেশমী বদ্দ্র — সব সে নিজের কৃক্ষিগত করে রেখেছে; এগ্রলো সে যাকে যাকে তার খ্রিশ তাদের বিলিয়ে দেয় — তবে 'Mob'-কে নয়। 'Mob'-কে সে উপেক্ষা করে, অস্বীকার করে, তাকে সে দেখতে পায় না — যেমন 'Mob'-ও দেখতে পায় না তাকে।...

'Mob' খুঁজে বেড়ায়, শাঁকে বেড়ায়, নজর রাখে সব কিছ্বর ওপর। কিন্তু সবই সাধারণ। আর রাস্তাঘাটের জীবনযাত্রার মধ্যে তার অজানা ও নতুন নতুন অনেক বস্থু থাকলেও তা জনতার পাশ দিয়ে ঝলকে ঝলকে সরে যায়, এমন ভাবে বয়ে চলে যে কাউকে ধরে পিষে মেরে ফেলার অম্পণ্ট বাসনার বা তার বৈরিতার শক্ত টান-টান তন্ত্রীর গায়ে আঘাত করে না।

চত্বরের মাঝখানে ছাইরঙা টুপি মাথায় একটা প্রলিশের লোক দাঁড়িয়ে আছে। পেতলের মতো চকচক করছে তার কামানো মুখ। এই লোকটা অজেয় শক্তির অধিকারী, যেহেতু তার হাতে আছে সীসে ঢালাই করা একটা বে°টে, মোটা লাঠি।

'Mob' আড়চোখে এই লাঠিটার দিকে তাকায়। এই লাঠি যে কী বস্তু তার জানা আছে, এরকম লক্ষ লক্ষ লাঠি সে দেখেছে। সবগন্লোই স্লেফ কাঠ বা লোহা।

কিন্তু এই বে'টে ও ভোঁতা লাঠির মধ্যে এমন এক দানবীয় শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে যার বিরুদ্ধে যাওয়া যায় না, যাওয়া অসম্ভব।

যে-কোন জিনিসের প্রতি 'Mob' চাপা ও অন্ধ বৈরিতা পোষণ করে। সে উত্তেজিত, ভয়ঙ্কর কিছ্ম একটা করার জন্য সে প্রস্তুত। নিজের অজ্ঞাতসারে চোখের দৃষ্টি দিয়ে সে এই বেণ্টে, ভোঁতা লাঠিটার মাপ নেয়।

অজ্ঞানের অন্ধকার আবর্জনাস্ত্রপের মধ্যে চিরকালই ধিকিধিকি ভীতি জনলতে দেখা যায়।

জীবন তার নিরলস গতিতে বয়ে চলে, অবিরাম গর্জন তোলে। ' ${f Mob}$ ' যখন কাজ করে না তখন কোথা থেকে আসে জীবনের এই তেজ?

জনতার কাছে ক্রমেই আরও বেশি করে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার নিঃসঙ্গতা, সে টের পায় কিসের যেন একটা বঞ্চনা। উত্তরোত্তর তার বিরক্তি বাড়তে থাকে, তার সন্ধানী দ্বিট আঁকড়ে ধরার মতো কোন বস্থু সে খংজে বেড়ায়।

এখন সে হয়ে ওঠে সজাগ, সংবেদনশীল — তার কাছে যা নতুন এমন কোন জিনিস আর তার অগোচর থাকে না, তার পাশ কাটিয়ে চলে যেতে পারে না। তার পরিহাস এখন হয় কটু ও বিদ্বেষপূর্ণ। বড় বেশি চওড়া কানাতওয়ালা ছাইরঙা টুপি মাথায় ঐ লোকটাকে তাই জনতার বিদ্রুপাত্মক দুণ্টির খোঁচা আর তার উচ্চ নিনাদের কশাঘাতের সঙ্গে তাল রেখে পায়ের গতি বাড়াতে হয়। এক রমণী চত্বরটা হে টে পার হয়ে যাবার সময় তার স্কার্টিটা সামান্য উঠিয়েছিল, কিন্তু জনতা কী দুণ্টিতে তার পাজোড়া লক্ষকরছে সেটা নজরে পড়ামাত্র সে হাতে ধরা কাপড়ের অংশটা ছেড়ে দিয়ে হাতের আঙ্বলগ্রলা এমন ভাবে সিধে করল যে মনে হল কেউ ব্রিঝ তার হাতে আঘাত করেছে।...

কোথা থেকে যেন চম্বরের ওপর টলতে টলতে এসে পড়ল এক মাতাল।

সে চলেছে ব্বেকর ওপর মাথা ঝুলিয়ে, বিড়বিড় করে কী যেন বলছে, মদে চুরচুর তার শরীরটা অসহায় ভাবে টলছে, যে কোন ম্হুতের্ত সে পড়ে যেতে পারে, সদর রাস্তায় বা রেললাইনের ওপর পড়ে চ্র্ণবিচ্র্ণ হয়ে যেতে পারে।...

তার এক হাত পকেটে গোঁজা, আরেক হাতে সে ধরে রেখেছে দলামোচড়া পাকানো, ধ্বলোমাখা একটা টুপি — সেটা সে মাথার ওপর নাড়াচ্ছে, কিছ্বই সে দেখতে পাচ্ছে না।

চত্বরের ওপরে, ধাতব ধর্নির ভয়ঙ্কর ঘ্র্ণির মধ্যে এসে পড়ার পর তার হর্শ খানিকটা ফিরে এলো, সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ভিজে ভিজে ঝাপসা চোখে চারপাশে তাকিয়ে দেখল। চারদিক থেকে তার দিকে ছর্টে আসছে দ্রামগাড়ি আর ঘোড়ার গাড়ি — যেন কালো কালো পর্বতি গাঁথা একটা লম্বা সর্তো এগিয়ে আসছে। দ্রামগাড়ি তাকে সতর্ক করে দিয়ে বির্বাক্তভরে ঘণ্টি মারছে, ঘোড়ার নালের খটখট আওয়াজ উঠছে; গ্রমগ্র্ম, ঘর্ষর আওয়াজ করতে করতে সব যেন ধেয়ে আসছে তার দিকে।

'Mob' অলপস্বলপ আমোদ পাওয়া গেলেও যেতে পারে এমন কোন বস্তুর সম্ভাবনা উপলব্ধি করে। আবার সে তার শত শত চোখের দ্ণিটকে একরে মিলিয়ে একটা রশ্মিতে পরিণত করে আগ্রহভরে লক্ষ করতে থাকে, প্রতীক্ষা করে।...

ট্রামগাড়ির কণ্ডাক্টর ঘণ্টি বাজাল, রেলিংয়ের ওপর দিয়ে ওপাশে ঝ'ুকে পড়ে সে মাতালটার উদ্দেশে চিংকার-চে'চামেচি করল, চে'চিয়ে চে'চিয়ে তার মুখ লাল হয়ে উঠল। মাতাল অমায়িক ভঙ্গিতে তার উদ্দেশে টুপি নাড়াল, ট্রামগাড়ির ঠিক সামনের লাইনের দিকে পা বাড়াল। প্রুরো শরীরের ভারটা পেছনে হেলিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে ট্রাম-ড্রাইভার সজোরে হ্যাণ্ডেল ঘ্রিয়ে দিল — গাড়িটা একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে ঘ্যাচাং করে থেমে গেল।

মাতাল আরও এগিয়ে চলল — টুপিটা মাথায় দিয়ে ফের মাটির দিকে মুখ গুংজে চলতে লাগল।

কিন্তু প্রথম ট্রামগাড়ির পেছন থেকে আরেকটা ট্রামগাড়ি ধীরেস্কুস্থের গড়াতে গড়াতে এসে মাতালের পায়ে ধাক্কা মারল, মাতাল চোট খেয়ে দড়াম করে প্রথমে এসে পড়ল ট্রামের সামনের জালটার ভেতরে, তারপর সেখান থেকে আস্তে করে গড়িয়ে পড়ল লাইনের ওপরে — এবারে জালটা তাকে ঠেলা দিল, তার তালগোল পাকানো দেহটাকে মাটির ওপর দিয়ে বয়ে নিয়ে চলল। মাতালের হাত আর পা মাটির ওপর লটপট করতে দেখা যাছেছ। রক্তরাগ

4-1899

র্রাঞ্জত সক্ষ্মে হাসির রেখা ফুটে উঠল তার মুখে, যেন ইশারায় কাউকে কাছে। ভাকছে।...

দ্রামগাড়ির ভেতরে যে সমস্ত মহিলা ছিল তারা তীক্ষ্ম স্বরে আর্তনাদ শ্রন্ করে দিল, কিন্তু সব আওরাজ তৎক্ষণাৎ ডুবে যার উল্লাসিত 'Mob'- এর গভীর উচ্চ রোলের মধ্যে — মনে হয় যেন অকস্মাৎ একটা ভিজে ও ভারী বিছানার চাদর তাদের ওপর ছ্র্ডে দেওরাতে তারা দমে গেছে। একটা কালো ঢেউ, জনতার ঢেউ জন্তুর মতো গর্জন করতে করতে সামনের দিকে ছ্রটে এলো, দ্রামগাড়ির গায়ে এসে আছড়ে পড়ল, গাড়ির সর্বাঙ্গে কালো রঙের ফিনকি ছিটিয়ে দিয়ে কাজ শ্রন্ করে দিল। তার সামনে পড়ামাত্র ঘণ্টির ব্যাকুল ঢংচং আওয়াজ, ঘোড়ার পায়ের খ্রের খটখট আওয়াজ আর ইলেক্টিসিটির গ্রঞ্জন — সব আতঙ্কে হিম হয়ে গেল।

ভয়ে ভয়ে, য়ৢদয়ৢয়ৢঢ়য়ৢ কাঁপতে কাঁপতে ভেঙে পড়ল গাড়ির জানলার শার্সিগ্রলো। কিছমুই চোখে পড়ে না, কেবল 'Mob'-এর বিশাল দেহটা স্পন্দন তুলছে, কাঁপছে। শোনার মধ্যে য়েটুকু শোনা যাছে তা হল তার উচ্চ আর্তনাদ, তার উত্তেজিত চিৎকার — চিৎকার দিয়ে সে সোল্লাসে ঘোষণা করছে তার নিজের অস্তিত্ব, তার শক্তি, ঘোষণা করছে যে শেষ পর্যন্ত তারও একটা কাজ জয়ুটে গেছে।

শ্নো ঝলক দিচ্ছে শত শত বিশাল বিশাল হাত; এক অন্তুত, তীর বৃভুক্ষার লোভাতুর দীপ্তিতে চকচক করতে থাকে গণ্ডায় গণ্ডায় চোখ।

কাকে যেন প্রহার করছে এই কালো 'Mob'-টা, কাকে যেন ছি'ড়ে ফালা ফালা করছে, কার ওপর যেন প্রতিহিংসা গ্রহণ করছে।

তার একাকার চিংকারের ঝটিকার ভেতর থেকে উত্তরোত্তর বেশি করে শোনা যাচ্ছে, লম্বা, লকলকে ছ্বরির ফলার মতো ঝলক মারছে একটা হিসহিস শব্দ: 'লিণ্ড!'

শব্দটার এক ঐন্দ্রজালিক শক্তি আছে, যার বলে 'Mob'-এর সমস্ত অস্পন্ট বাসনা একত্রে মিলিত হয়, তার মধ্যে আরও ঘন হয়ে এসে মিশে যায় তার সেই চিংকার: 'লিণ্ড!'

জনতার কতকগর্নল অংশ ঝট করে ট্রামগাড়ির চালের ওপর উঠে গেল, সেখান থেকেও চাব্কের মতো শিস তুলে, ঈষং কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশে বাতাসে পাক খেয়ে ঘ্রতে থাকে: 'লিণ্ড!' এই যে জনতার মাঝখানে গড়ে উঠেছে একটা নিরেট গোলা। গোলাটা কিছ্ব একটা গিলে ফেলে, টেনে শ্বেষ নিয়ে এখন এগিয়ে চলেছে, জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেরিয়ে আসছে। জনতার ঘনবদ্ধ দেহটা নতশিরে মাঝখানকার এই চাপের কাছে নতি স্বীকার করছে, ধীরে ধীরে ছিন্নভিন্ন হতে হতে তার গর্ভ থেকে বার করে দিচ্ছে এই নিরেট শক্ত ডেলাটা — তার নিজের মাথা আর মুখগহুর।

তার এই ম্থগহন্বর, দাঁতের ফাঁকে দ্বলছে একটা ছিন্নভিন্ন, রক্তাক্ত মান্ব — লোকটার গায়ে ইউনিফর্মের যে ছে'ড়া টুকরো-টাকরা ঝুলঝুল করছে তার ওপরকার ডোরা দেখে কারও ব্ঝতে বাকি থাকে না যে সে ছিল ট্রাম-ড্রাইভার।

এখন সে চবিত মাংসের — রক্তঝরা লাল টকটকে তাজা মাংসের একটা লোভনীয় টুকরো।

জনতা তার কালো মুখগহনুরের মধ্যে তাকে প্রুরে নিয়ে বয়ে চলে, তখনও তাকে চিবোতে থাকে। জনতার হাতগ্নলো অক্টোপাসের শ্রুড়ের মতো আন্টেপ্তেষ্ঠ জড়িয়ে ধরে থাকে মুখমণ্ডলহীন এই দেহটাকে।

'Mob' কুদ্ধ গর্জন তোলে: 'লিঞ্চ!'

তার মাথার পেছনে দেখতে দেখতে আকার লাভ করে এক দীর্ঘ, ভরাট ধড় — প্রচুর পরিমাণে তাজা মাংস উদরসাং করার জন্য সে মুখিয়ে আছে।

কিন্তু আচমকা কোথা থেকে যেন তার সামনে এসে দাঁড়াল নিখ্তু দাড়ি গোঁফ কামানো একটা লোক, যার মুখটা দেখতে তামার মতো। সে তার মাথার ছাইরঙা টুপি চোখের ওপর টেনে এনে একটা ছাইরঙা পাথরের ম্তির মতো জনতার পথের সামনে এসে দাঁড়িয়ে নীরবে তার লাঠিটা শ্নো ওঠাল।

জনতার মাথাটা এই লাঠি থেকে ফসকে যাবার চেণ্টায়, তাকে এড়ানোর উদ্দেশ্যে একবার ডাইনে আরেকবার বাঁয়ে টাল খেল।

প**্রলিশের লো**কটা অনড়, অটল। তার হাতের লাঠি এতটুকু কাঁপে না, তার শাস্ত, কঠিন চোখে পলক পড়ে না।

লোকটার নিজের শক্তির ওপর এই আস্থা সঙ্গে সঙ্গে 'Mob'-এর জবলন্ত মুখের ওপর শিরশিরে ঠাণ্ডা স্লোত ছেড়ে দিল।

একটা লোক যখন একা জনতার পথ রোধ করে দাঁড়ায়, লাভা-স্লোতের মতো ভারী ও কঠিন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একা দাঁড়ায় এবং যখন সে এমন শাস্ত — তখন মানতেই হবে যে সে অপরাজেয়!.. জনতা তার মৃথের ওপর কী যেন চিংকার করে বলে, দাঁড়াগ্নলো নাড়ায় — মনে হয় যেন ওগ্নলো দিয়ে প্র্লিশের চওড়া কাঁধ জড়িয়ে ধরতে চায়; কিন্তু এখন তার চিংকার বিক্ষ্বন্ধ হলেও শোনাচ্ছে কেমন যেন কর্ণকর্ণ। প্র্লিশের তামার ছাঁচে ঢালা ম্বখটা যখন কালো থমথমে ও নিষ্প্রভ হয়ে আসে, যখন তার হাত বেংটে, ভোঁতা লাঠিটা আরও উচিয়ে ধরে — তখন 'Mob'-এর গর্জন অন্তুত ভাবে থেমে যেতে শ্রন্ব করে, তার ধড়টা একটু একটু করে, ধীরে ধীরে ধসে পড়তে থাকে, যদিও মাথাটা তখনও তর্ক করতে ছাড়ে না, এদিক ওদিক দ্বলতে থাকে, গ্র্ডি মেরে আরও দ্বের যেতে চায়।

ঐ যে ধীরেসনুম্থে চলেছে লাঠি হাতে আরও দুর্টি লোক। 'Mob'-এর দাঁড়াগ্বলো শক্তি হারিয়ে শিথিল হয়ে পড়ল, যে দেহটাকে মনুঠোয় চেপে ধরে রেখেছিল এবারে তাকে ছেড়ে দিল। দেহটা হাঁটু ভেঙে হ্মড়ি খেয়ে এসে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে গেল আইনের মনুখপার্টির পায়ের কাছে, আইনের মনুখপার তার ওপর তুলে ধরল নিজের ক্ষমতার প্রতীক বে'টে, ভোঁতা লাঠিটা।...

'Mob'-এর মাথাটাও ধীরে ধীরে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল। তার ধড়টা এখন আর নেই। চত্বরের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে গাঁড়িয়ে গড়িয়ে চলল ক্লান্ত ও অবদমিত লোকজনের কালো কালো মর্তি — যেন চত্বরের নোংরা ব্তুটার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে একটা বিশাল মালার কালো কালো প্রতি।

মুখ কালো করে রাস্তার খানাখন্দের মধ্যে ঢুকে পড়ে নীরবে চলতে থাকে ছিন্নভিন্ন, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত লোকজন।

ভাষোৱা ভাষোৱা

প্রজাতশ্রের কোন এক রাজা

... ইম্পাত ও কেরোসিনের রাজারা এবং মার্কিন যুক্তরাজ্যের আর সব রাজাবদশা আমার কলপনাকে চিরকালই বিরত করেছে। যাদের এত টাকাপয়সা আছে তারা যে সাধারণ লোক এটা আমার ধারণায় আসত না। আমার মনে হত তাদের একেকজনের অন্ততপক্ষে তিনটে করে পাকস্থলী আর সারা মুখ জুরড়ে শ' দেড়েক দাঁত। আমার দ্য়েবিশ্বাস ছিল যে কোটিপতি মানুষ রোজ সকাল ছয়টা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত অবিরাম খেয়ে চলে। সবচেয়ে দামী দামী খাবারের — হাঁস, টার্কি, কচি শ্করছানা, মাখন, পর্যুড়িং, কেক ইত্যাদি নানা রকমের উপাদেয় বস্তুর সে ধরংস সাধন করে। সারা দিন চোয়াল নাড়িয়ে নাড়িয়ে সন্ধ্যা নাগাদ সে এত ক্লান্ত হয়ে পড়ে যে তখন সে তার নিগ্রো অনুচরদের ডেকে তার হয়ে খাবার চিবোতে বলে, নিজে কেবল খাবার গলাধঃকরণ করে। শেষকালে সে তার শক্তি একেবারে হারিয়ে ফেলে, গলদঘর্ম হয়ে হাঁপাতে থাকে — এই অবস্থায় নিগ্রোরা তাকে বয়ে এনে বিছানায় শৃইয়ে দেয়। পরিদিন সকাল বেলা ছাটা থেকে ফের শ্রুর হয় তার মর্মান্তিক জীবন্যাত্য।

কিন্তু এত প্রাণপণ শক্তি খাটিয়েও সে তার পর্বজির শতকরা পঞ্চাশ ভাগ স্কৃদ পর্যন্ত ভোগ করতে পারে না।

বলাই বাহ্নল্য এ জীবন কঠিন জীবন। কিন্তু উপায়টা কী? সাধারণ মান্বের চেয়ে বেশি যদি না-ই খেতে পারা যায় তাহলে কোটিপতি হয়ে লাভ কী?

আমার মনে হত তার অন্তর্বাস বৃঝি জরির কাপড়ে তৈরি, তার জ্বতোর হিলে সোনার পেরেক লাগানো আর মাথায় টুপির বদলে মাণম্বুলার তৈরি কোন জিনিস। তার গায়ের জ্যাকেট নির্ঘাত সবচেয়ে দামী মথমলে তৈরি, সেটা কমসে কম পঞ্চাশ ফুট লম্বা — অন্তত তিন শ'টা সোনার বোতাম তার শোভাবর্ধন করছে। ছর্টি ছাটা বা পালাপার্বণের দিনে সে এক সঙ্গে আটটা জ্যাকেট আর ছয়টা প্যাণ্ট পরে। ব্যাপারটা যেমন অস্ক্রবিধাজনক তেমনি রীতিমতো অস্বস্থিকরও বটে।... কিন্তু এত ধনী হয়ে সে আর দশটা মানুষের মতো বেশভূষা করবে এটাই বা কী করে হয়?..

আমি মনে মনে ভাবতাম কোটিপতির পকেটটা ব্বিঝ একটা গতেরি মতো, যেখানে গির্জা, সিনেটের দালান, যা যা প্রয়োজন সব জিনিস স্বচ্ছন্দে ল্ব্কিয়ে ফেলা যায়। কিন্তু এই ভদ্রলোকের উদরের ধারণক্ষমতা ভালো একটা সম্বূদ্যামী বাৎপীয় পোতের খোলের সমান বলে মনে মনে ধরে নিলেও এমন একটা জীবের পা আর প্যাণ্টের দৈর্ঘ্য কতখানি হতে পারে তা ছিল আমার কল্পনার বাইরে। তবে আমার মনে হত যে-লেপের তলায় সে নিদ্রা যায় সেটা নিশ্চয় এক বর্গ মাইলের কম হবে না। আর সে যদি খৈনি চিবোয় তবে বলাই বাহ্বলা, সবচেয়ে ভালো খৈনি আর একসঙ্গে পাউন্ড দ্বয়েক করে। আর যদি নিস্য নেয় ত একেক টিপে পাউন্ড খানেকের কম নয়। টাকাকড়ির দাবি হল যেন তাদের খরচ করা হয়।...

তার হাতের আঙ্বলগ্বলো আশ্চর্যরকমের অন্কৃতিশীল, মায়াবলে সেগ্বলো তার ইচ্ছেমতো সে বাড়াতে পারে — ন্যু-ইয়র্কে বসে থাকতে থাকতে সে যদি অন্ভব করে যে সাইবেরিয়ার কোথাও একটা ডলার গজিয়েছে অর্মান সে বেরিং প্রণালীর ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে, নিজের জায়গা থেকে এতটুকু না নড়ে সাধের ফুলটি ছি'ড়ে নেয়।

অভূত ব্যাপার এই যে এত কিছ্ম সত্ত্বেও আমার কিন্তু কলপনায়ই আসত না এই রাক্ষসের মাথাটা দেখতে কেমন হতে পারে। শাধ্য তা-ই নয়, আমার মনে হত যে-কোন জিনিসের ভেতর থেকে স্বর্ণনিষ্কাশনের প্রবল বাসনায় অনুপ্রাণিত মাংসপেশী ও হাড়ের এত বড় স্ত্রুপ যার দখলে আছে তার পক্ষে মাথাটা ত নিতান্তই বাহ্মল্য। মোটের ওপর, কোটিপতি সম্পর্কে আমার ধারণাটা ছিল অসম্পূর্ণ। সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমি সর্বোপরি যা দেখতে পেয়েছিলাম তা হল যখন তখন বড় করা যায় এমন একজোড়া লম্বা হাত। এই হাতজোড়া গোটা ভূমন্ডলকে আঁকড়ে ধরে আছে, তাকে বিরাট, অন্ধকার মুখগহনুরের সামনে টেনে আনছে, আর এই হাঁ করা মুখটা আমাদের গ্রন্থটাকে শাধ্যছে, কুরে কুরে, চিবিয়ে খাচ্ছে — লোভে তার ওপর এমন ভাবে মুখের গরম লালা ঝরাচ্ছে যেন ওটা একটা সেকা গরম আল্য।...

একজন কোটিপতির সাক্ষাৎ পেয়ে আমি যখন দেখতে পেলাম সে

নেহাৎই সাধারণ একজন মান্ব তখন আমি যে কী অবাক হয়েছিলাম, আপনারা সহজেই অনুমান করতে পারেন।

আমার সামনে নরম গদি আঁটা চেয়ারে বসে আছে এক শর্টকো, লম্বা বৃড়ো। পরম নিশ্চিন্তে সে পেটের ওপর ভাঁজ করে রেখেছে স্বাভাবিক আয়তনের সাধারণ মান্ব্যের হাতের সমান মাপের দ্বিট হাত — খয়েরী রঙের, বিলরেখা আঁকা। তার গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে, মুখ নিখ্বত কামানো, ক্লান্ত ভঙ্গিতে তার নীচের ঠোঁট ঝুলে আছে, ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দেখা যাছে চমংকার বাঁধানো দাঁতের পাটি — সারি সারি সোনার দাঁত। ওপরের ঠোঁট — কামানো, রক্তশ্না, পাতলা ফিনফিনে — তার চর্বণযত্রের সঙ্গে শক্ত করে সেটে আছে, বুড়ো যখন কথা বলে তখন সেটা নড়ে না বললেই চলে। তার নিষ্প্রভ চোখের ওপর ভুরুর লেশমাত্র নেই, ম্যাটমেটে করোটিটার ওপর একগাছা চুলও নেই। মনে হচ্ছিল এই মুখে যেন চামড়ার কিণ্ডিং অভাব আছে; লালচে, স্থির ও মস্ণ এই মুখ কেন যেন বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল এক নবজাত শিশ্বের মুখ। এই জীবটি কি সবে প্থিবীতে তার জীবন শ্বর্ করছে, নাকি জীবনের অভিমে এসে গেছে — সঠিক বলা কঠিন।

তার বেশভূষাও একজন সাধারণ মরণশীল জীবের মতো। তার অঙ্গে সোনা বলতে সাকুল্যে যা ছিল তা হল তার হাতের আগুটি ও ঘড়ি আর সেই বাঁধানো দাঁত। সবগন্নো একসঙ্গে ওজন করলে সম্ভবত আধ পাউন্ডও হবে না। মোট কথা এই লোকটাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন ইউরোপের বনেদী বাড়ির কোন প্রাতন ভূতা।...

যে ঘরে সে আমাকে অভ্যর্থনা জানাল সেখানকার গৃহসঙ্জার জাঁকজমক যেমন তাক লাগানোর মতো নয় তেমনি তার সৌন্দর্যও আহা মরি কিছ্ব নয়। আসবাবপত্র বেশ পোক্ত ধরনের — এই যা বলা যেতে পারে।

এই বাড়িতে খ্ব সম্ভব মাঝে-মধ্যে হাতিদের আগমন ঘটে — ঠিক এই চিন্তাই মনে এলো আসবাবপত্র দেখে।

'আপনিই বৃঝি সেই কোটিপতি?' নিজের চোথকে বিশ্বাস করতে না পেরে আমি জিজ্ঞস করলাম।

'হ্যাঁ, আমিই,' দৃঢ়ে আত্মপ্রত্যয়ের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে সে উত্তর দিল। আমি এমন ভাব দেখালাম যেন তার কথায় বিশ্বাস করেছি, কিন্তু ঠিক করলাম এক্ষর্নি লোকটার আসল চেহারা ফাঁস করতে হবে। আমি তাকে জিজেস করলাম, 'আচ্ছা সকালে খাবার সময় কতটা মাংস আপনি খেতে পারেন?'

'আমি মাংস খাই না!' সে জানাল। 'এক কোয়া কমলালেব্ৰ, একটা ডিম, ছোট একটা কাপের এক কাপ চা — ব্যস, আর কিছু নয়...'

শিশ্বর মতো নিম্পাপ তার চোখজোড়া বড় বড় ঘোলাটে দ্ব'ফোঁটা জলের মতো আমার সামনে অম্পণ্ট ভাবে চিকচিক করতে লাগল, সে চোখে আমি মিথ্যার এতটুকু আভাস পেলাম না।

'আচ্ছা বেশ!' আমি ভেবাচেকা খেয়ে গিয়ে বললাম। 'কিন্তু মন খ্লে, কোন রকম ল্বকোচুরি না করে আমাকে বল্বন ত দিনে আপনি ক'বার খান?'

'দ্ব'বার!' শান্ত কপ্ঠে সে জবাব দিল। 'সকালে আর দ্বপ্বরে — তাতেই আমার দিব্যি চলে যায়। দ্বপ্বরে আমি খাই এক প্লেট স্বৃপ, পাখির মাংস আর মিন্টি একটা কিছু। কিছু ফল। এক কাপ কফি। একটা সিগার...'

আমার বিস্ময় ধাঁক ধাঁক করে বেড়ে চলল। সে কিন্তু আমার দিকে সাধ্-সন্তের দ্ভিতৈ তাকিয়ে রইল। আমি এক মৃহত্ত থেমে দম নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম:

'আপনার কথা যদি সত্যি হয়, তাহলে আমাদের এই এত টাকা নিয়ে আপনি কী করেন বলবেন কি?'

আমার কথা ব্রঝতে না পেরে সে তার কাঁধ সামান্য নাচাল, কোটরের ভেতরে চোখ গোল গোল করে ঘ্ররিয়ে সে উত্তর দিল:

'ঐ টাকা দিয়ে আমি আরও টাকা করি।'

'কিন্তু কেন?'

'যাতে আরও টাকা করা যায়।'

'কেন?' আমি আমার প্রশেনর প্রনরাব্যত্তি করলাম।

সে চেয়ারের হাতলে কন্ই ভর দিয়ে আমার দিকে ঝু'কে পড়ে কতকটা কোত্হলের ভাব নিয়ে জিজ্ঞেস করল:

'আপনি কি পাগল?'

'আর আপনি?' আমিও পালটা প্রশ্ন করলাম।

ব্বড়ো ঘাড় কাত করে সোনা বাঁধানো দাঁতের ফাঁক দিয়ে টেনে টেনে বলল:

'আচ্ছা মজার লোক ত!.. আমার মনে হয় এই বোধহয় প্রথম আমি এরকম একজনকে দেখছি।'

তার পর সে মাথা তুলে মুখ আকর্ণবিস্তৃত করে টেনে, খ্রিটিয়ে খ্রিটিয়ে

নীরবে আমাকে দেখতে লাগল। তার মুখের শাস্ত ভাব দেখে মনে হল সে সম্ভবত নিজেকে প্ররোপ্রির স্বাভাবিক মান্য বলে গণ্য করে। তার টাইয়ে পিন দিয়ে গাঁথা একটা ছোট রত্ন আমি লক্ষ করলাম। এই পাথরটার আয়তন ব্দি জ্বতোর হিলের সমান হত তাহলেও না হয় আমি একটা মানে ব্রুতে পারতাম।

'আপনি কী কাজ করেন?' আমি জিজ্ঞেস করলাম। 'টাকা বানাই!' কাঁধ ঝাঁকিয়ে সংক্ষেপে সে বলল।

'টাকা জাল করেন নাকি?' আমি সোল্লাসে চে'চিয়ে উঠলাম — আমার মনে হল এতক্ষণে আমি বাোধহয় রহস্যভেদের কাছাকাছি চলে এসেছি। কিন্তু আমার এই কথায় চাপা আওয়াজ করে সে হিক্কা তুলতে লাগল। তার গোটা শরীরটা কাঁপতে লাগল, মনে হল কেউ যেন অদৃশ্য হাতে তার বগলের তলায় কাতুকুতু দিচ্ছে। তার চোথ ঘন ঘন পিটপিট করতে লাগল।

'বেড়ে বলেছেন!' আশ্বন্ত হয়ে প্রসন্ন দ্বিটর ভিজে বাৎপ আমার ম্বের ওপর ঢেলে দিয়ে সে বলল। 'আরও কিছ্ব জানতে চান ত জিজ্ঞেস কর্ন!' আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে কেন যেন সে গালদ্বটো ফুলাল।

আমি একটু ভেবে নিয়ে দুঢ়ুুুুুুবুরে তাকে প্রশ্ন করলাম:

'আপনি কী করে টাকা বানান?'

'ও! ব্রঝতে পেরেছি!' মাথা নাড়িয়ে সে বলল। 'কাজটা খ্রই সহজ। আমি রেলওয়ের মালিক। চাষীরা কেনাবেচার জিনিস ফলায়। আমি তাদের জিনিস বাজারে পেণছে দিই। হিসাব করে দেখতে হবে চাষী যাতে না খেয়ে মারা না পড়ে এবং পরেও কাজ করতে পারে সেজন্য কতটা টাকা তার জন্য রাখা উচিত; বাদবাকি যা থাকছে সেটা আমার নিজের — মালের ভাড়া। খ্রব সহজ ব্যাপার।'

'চাষীরা কি এতে সন্তুষ্ট?'

'সবাই যে সন্তুণ্ট এমন আমার মনে হয় না!' শিশ্বস্বাভ সারল্যের সঙ্গে সে বলল। 'তবে কথায় বলে, যতই দাও না কেন সব লোককে কখনই তুণ্ট করা যায় না। সব সময় কিছ্ব না কিছ্ব খাপছাড়া লোকজন থাকে, যারা গজগজ করে।...'

'সরকার আপনাকে ঘাঁটায় না?' আমি বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস করলাম। 'সরকার?' আমার কথাটা সে আওড়াল। অন্যমনস্ক ভাবে সে আঙ্বল দিয়ে কপাল ঘষল। তারপর কী যেন মনে পড়ে যেতে সে মাথা নেড়ে বলল, 'ও… ঐ ওয়াশিংটনে যারা আছে তাদের কথা বলছেন? না, না, তারা আমাকে ঘাঁটায় না। বাছারা আমার বড় ভালো।... তাদের মধ্যে আমার আখড়ারও কেউ কেউ আছে। তবে তাদের সঙ্গে কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়।... তাই অনেক সময় তাদের কথা মনেও থাকে না। না, ওরা আমাকে ঘাঁটায় না,' কথাটা আরও একবার আউড়ে সঙ্গে সঙ্গে সে কোত্হলবশে জিজ্ঞেস করল, 'এমন কোন সরকার আছে নাকি যে লোকের টাকা বানানোর কাজে বাগড়া দেয়?'

নিজের সরল বিশ্বাস আর তার প্রাজ্ঞতার কথা ভেবে আমি মনে মনে অস্বস্থি বোধ করলাম।

আমি মৃদ্বুস্বরে বললাম, 'না, আমি ঠিক সে কথা বলছি না।... আসল কথাটা কী জানেন, আমি ভেবেছিলাম কখন কখন সরকারের উচিত সরাসরি লুটপাটের ঘটনা বন্ধ করা।'

'উ'হ্ন!' সে আপত্তি তুলে বলল। 'এ হল আদর্শবাদ। এখানে সে প্রথা নেই। ব্যক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপের কোন অধিকার সরকারের নেই।'

এমন নিশ্চিন্ত শিশ্বস্থলভ বিজ্ঞতা দেখে আমি বিনয়ে একেবারে গদগদ হয়ে পড়লাম।

'কিন্তু একজন লোক যখন অনেক লোকের সর্বনাশ ঘটায় তখন সেটাকে কি ব্যক্তিগত ব্যাপার বলা যায়?' আমি ভদ্রভাবে নিবেদন করলাম।

'সর্বনাশ?' চোখদ্বটো বিস্ফারিত করে সে আওড়াল। 'সর্বনাশ তখনই যখন শ্রমের দাম বেশি। যখন ধর্মঘট হয়। কিন্তু আমাদের এখানে আছে অন্য দেশ থেকে এখানে যারা বসবাসের জন্য আসছে, সেই দেশান্তরীদের দল। তাদের কল্যাণে শ্রমিকদের মজ্বরী সব সময় নীচের দিকে থাকে, ধর্মঘটীদের জায়গায় কাজ করার জন্য তারা ম্বিথয়ে আছে। দেশে যখন এই রকমলোক যথেন্ট পরিমাণে এসে জ্বটবে, যারা শস্তায় কাজ করবে এবং কিনবে অনেক, তখন সব ভালো চলবে।'

সে খানিকটা উদ্দীপিত হয়ে উঠল। এখন আর তাকে একাধারে বৃদ্ধ ও দ্বন্ধপোষ্য শিশ্র মিশ্রণ বলে ততটা মনে হচ্ছে না। তার সর্ব সর্ব কালো আঙ্বলগ্বলো নড়েচড়ে উঠল, তার শ্বন্ধ কণ্ঠস্বর আরও দ্বৃত, তীক্ষ্য হয়ে আমার কানে এসে বিধল।

'সরকার? এটা অবশ্য একটা কোত্হলজনক প্রশ্ন — হ্যাঁ, তা-ই বটে। ভালো সরকার অবশ্য খ্বই দরকার। এই ধর্ন না কেন, আমি যা যা বেচতে চাই সব যাতে কেনে তার জন্য আমার যত লোক দরকার দেশে তত লোক থাকা উচিত — ভালো সরকার হলে এই ধরনের সমস্ত সমস্যার সমাধান করে। শ্রমিকের সংখ্যা এমন হতে হবে যাতে তাদের কোন অভাব আমি বোধ না করি। কিন্তু তাই বলে বার্ড়াত একটিও না! তখন আর সমাজতন্ত্রী বলে কেউ থাকবে না। ধর্ম'ঘটও হবে না। মোটা অঙ্কের ট্যাক্স চাপানো সরকারের উচিত নয়। জনসাধারণ যা দিতে পারে সে সমস্ত আমি নিজে নেব। এই রকম যে সরকার তাকেই আমি বলব ভালো সরকার।'

আমি মনে মনে ভাবলাম, 'লোকটা দেখছি নিজের মুর্খতা জাহির করছে — এটা নিঃসন্দেহে নিজের মহিমা সম্পর্কে তার সচেতনতার লক্ষণ। বোধহয় স্মৃত্যি স্বিত্যই সে রাজা-টাজা হবে...'

দ্য়ে আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে সে বলে চলল, 'আমার যেটা দরকার তা হল দেশে যেন আইনশৃঙ্খলা বজায় থাকে। সরকার অলপস্বলপ পারিশ্রমিকের বিনিময়ে নানা ধরনের দার্শনিকদের ভাড়া করে। তারা প্রত্যেক রবিবার অন্ততপক্ষে আট ঘণ্টা জনসাধারণকে আইনকান্বনের সমাদর করতে শেখায়। যদি দেখা যায় একাজের জন্য দার্শনিকেরা যথেষ্ট নয় তাহলে সৈন্যদের নামিয়ে দাও। এক্ষেত্রে উপায়টা বড় কথা নয়, আসল কথা হল কার্যসিদ্ধি। পণ্য যায়া ভোগ করছে তাদের এবং শ্রমিকদের অবশ্য কর্তব্য হবে আইনকে শ্রদ্ধা করা। এই হল শেষ কথা!' আঙ্বল নিয়ে খেলতে খেলতে সে তার বক্তব্য শেষ করল।

'না, লোকটা মূর্খ নয়, রাজা কিনা সন্দেহ!' মনে মনে এই ভেবে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা বর্তমানের এই সরকারে আপনি সন্তুষ্ট কি?' সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না।

'সরকার ইচ্ছে করলে যা করতে পারে তার চেয়ে কম করছে। আমি বলি অন্য দেশ থেকে বসবাসের জন্য যারা এ দেশে আসছে আপাতত তাদের চুকতে দেওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের এখানে আছে রাজনৈতিক স্বাধীনতা, সে স্বাধীনতা তারা ভোগ করছে — এর জন্য মূল্য দেওয়া উচিত। এদের একেকজনে অন্ততপক্ষে ৫০০ ডলার সঙ্গে নিয়ে আস্কৃত। যার ৫০০ ডলার আছে সে লোক যার মাত্র ৫০ ডলার আছে তার চেয়ে দশগুণ ভালো।... বাজে লোকজন — ভবঘ্রের, ভিখির, রোগী ইত্যাদি যত রাজ্যের কুঁড়ের বাদশা — কোথাও কোন কাজে লাগবে না।'

'কিন্তু এখানে বসবাস করার উদ্দেশ্যে অন্যান্য দেশ থেকে যারা আসছিল এর ফলে তাদের আসা ত কমে যাবে,' আমি বললাম।

न्दर्ण माथा कॉंकिरस आमात कथा **म**मर्थन कतल।

'কোন এক সময় আমি ওদের জন্য এই দেশের দরজা একেবারে বন্ধ

করে দেবার প্রস্তাব দেব।... তবে আপাতত প্রত্যেকে একটু একটু করে সোনা নিয়ে আসন্ক।... এটা দেশের পক্ষে ভালো। তারপর নাগরিক অধিকার লাভের জন্য যে মেয়াদ আছে তা বাড়িয়ে দেওয়া একান্ত দরকার। পরে আস্তে আস্তে তাদের সেই অধিকার প্ররোপর্নার বিলোপ করে দিতে হবে। মার্কিনীদের জন্য যারা কাজ করতে চায় তারা কাজ কর্ক, কিন্তু তাই বলে তাদের মার্কিন নাগরিক অধিকার দিতে হবে এমন কোন কথা নেই। মার্কিনীপ্রচুর করা হয়ে গেছে — আর নয়। দেশের জনসংখ্যা ব্রন্ধির ব্যাপারে যম্ব নিতে তাদের প্রত্যেকেই যথেষ্ট সক্ষম। এ সবই সরকারের কাজ। কিন্তু এর ব্যবস্থা করতে হবে অন্য ভিত্তিতে। সরকারের যারা সদস্য তাদের সকলকে নানা শিলপপ্রতিষ্ঠানের অংশীদার হতে হবে — তা হলে তারা বেশ তাড়াতাড়ি আর সহজে দেশের স্বার্থ ব্রুবতে পারবে। এখন আমার যেটা দরকার তা হল সিনেটরদের কেনা, যাতে ছোটখাটো নানা জিনিস... কীকী আমার একান্ত দরকার, তাদের ব্রুবিয়ে বলতে পারি। তা যদি করতে পারি তাহলে সেটা হবে বাড়তি...'

সে দীর্ঘাস ফেলে পা ঝাড়া দিয়ে যোগ করল:

'কেবল সোনার পাহাড়ের চুড়ো থেকেই জীবনের সঠিক ছবি পাওয়া যায়।'

এখন রাজনীতি সম্পর্কে তার দ্ভিভিঙ্গি আমার কাছে যথেষ্ট স্পণ্ট হতে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম:

'আচ্ছা, ধর্ম সম্পর্কে আপনার মতামত কী?'

'ও!' ঊর্তে চাপড় মেরে সোৎসাহে দ্র্ভঙ্গ করে সে চেচিয়ে বলল। 'খ্বই ভালো ধারণা আমার! ধর্মে জনসাধারণের প্রয়োজন আছে। আমি আন্তরিক ভাবে এটা বিশ্বাস করি! এমনকি আমি নিজে রবিবার রবিবার গিজায় ধর্মপ্রচার করে বেড়াই। তা নইলে চলবে কী করে!'

'ধর্মপ্রচারের সময় আপনি কী বলেন?' আমি জিজ্ঞেস করলাম।

'কী আবার বলব? একজন খাঁটি খ্রীষ্টানের পক্ষে গির্জায় যা যা বলা সম্ভব তা-ই বাল!' দৃঢ় বিশ্বাসের স্বুরে সে বলল। 'আমি অবশ্য একটা গরিব মহল্লায় ধর্ম প্রচার করি। ভালো কথা শোনা আর পিতৃতুল্য কারও কাছ থেকে শিক্ষণীয় কিছু শোনা গরিবদের বড় দরকার।... আমি ওদের বলি...'

ম্হত্তের জন্য তার ম্থে শিশ্বস্লভ ভাব ফুটে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই সে শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চোখ তুলল ঘরের সিলিং-এর দিকে, যেখানে মদনদেবের অন্চরেরা ইয়র্কশায়ার বরাহের মতো গোলাপী চামড়ার এক স্থ্লোঙ্গিনীর নগ্ন দেহ সলজ্জ ভঙ্গিতে ঢেকে দিচ্ছে। তার নিষ্প্রভ চোথের গভীরে সিলিং-এর রঙের বাহার প্রতিফলিত হল, বিচিত্র রঙের ফুলকি ঝলকে উঠল তার চোখে। সে মৃদ্বস্বরে বলতে শ্বরু করল।

'হে আমার খ্রীষ্টসম্পর্কিত দ্রাতা ও ভগিনীগণ। ঈর্ষার ধৃতে দানবের দারা প্রলক্কে হয়ো না। তোমার যা যা পার্থিব আছে পরিহার কর। পূর্থিবীর এই জীবন ক্ষণস্থায়ী। মানুষ কেবল চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত ভালো কর্মী, চল্লিশোর্ধে সে আর কলকারখানার চাকরী পায় না। জীবন অনিত্য। এই যে তোমরা কাজ কর — একবার হয়ত হাত ওঠানো-নামানোর এদিক ওদিক হয়ে গেল — অমনি ফল গ্রভিয়ে দিল তোমার হাড়গোড়; সদি গিমিতে পড়লে — তাতেই হয়ে গেল দফা রফা! তোমাকে পদে পদে অনুসরণ করছে ব্যাধি, সর্বত্র দুর্ভাগ্য! হতভাগ্য মানুষের অবস্থা একটা উচ্চু বাড়ির চালের ওপরে একজন অন্ধের মতন — যে-দিকেই যাক না কেন তার পতন ঘটবে. তার ধরংস অনিবার্য — বলেছেন সন্ত জ্বডের দ্রাতা ঈশ্বরপ্রেরিত দ্ত সন্ত যেম্স। হে ভ্রাতৃবৃন্দ! ইহলোককে মূল্যবান বলে গণ্য করা তোমাদের উচিত নয় — ইহলোক মান্বধের আত্মার অপহারক শয়তানের স্থিত। হে খ্রীভের ক্ষেহধন্য সন্তানেরা, তোমাদের পিতার মতো তোমা-দেরও সাম্রাজ্য ইহজগতের নয় — তার অবস্থান স্বর্গলোকে। তোমরা যদি সহিষ্ণ হও, যদি কোন রকম অভিযোগ না ক'রে, অসন্তোষ প্রকাশ না ক'রে মুখ বুজে তোমাদের ইহলোকের পথ অতিক্রম করতে পার তাহলে তিনি স্বর্গরাজ্যে তোমাদের গ্রহণ করবেন, এই প্রথিবীতে তোমরা যে শ্রম করেছ তার জন্য তোমাদের প্রব্নক্ষত করবেন — তোমরা অনস্ত স্বর্গস্ব্যের অধিকারী হবে। ইহজীবন তোমাদের আত্মার শোধনাগার মাত্র, এখানে তোমরা যত বেশি যন্ত্রণা ভোগ করবে তত বেশি সুখভোগের অধিকারী হবে পরলোকে গিয়ে — স্বয়ং সন্ত জ্বড এই কথা বলেছেন।

সে হাত দিয়ে ছাদের সিলিং দেখাল, একটু ভেবে নিয়ে শীতল ও কঠিন স্বরে কথার জের টেনে বলতে লাগল:

'হ্যাঁ, আমার প্রিয় দ্রাতা ও ভাগনীগণ! আমাদের প্রতিবেশী যে-ই হোক না কেন তার প্রতি প্রেমবশত আমরা যদি আমাদের জীবনকে উৎসর্গ করতে না পারি তাহলে এই জীবনটাই অসার ও তুচ্ছ হয়ে পড়ে। ঈর্ষার্প রিপ্রর অধিকারে হৃদয় সমর্পণ করো না! ঈর্ষা করার মতো কী বস্তু এখানে থাকতে পারে? পার্থিব স্ব্যসম্পদ — মায়া, শয়তানের খেলা। ধনী দরিদ্র, রাজা ও কয়লাখনির মজ্বর, মহাজন আর রাস্তার ঝাড়্দার — আমরা যে যা-ই

হই না কেন, সকলকেই মরতে হবে। এমনও হতে পারে, স্বর্গের শ্লিক্ষ নন্দনকাননে কয়লাখনির মজ্বররাই হবে রাজা আর রাজা নন্দনকাননের পথে ঝাড়্ব দেবে — তোমরা রোজ যে মিঠাই খাবে তার ফেলে দেওয়া মোড়ক আর গাছের ঝরাপাতা সাফ করবে। প্রাত্গণ! যেখানে আত্মা শিশ্বর মতো দিশেহারা হয়ে ঘ্ররে বেড়ায় পাপের সেই অন্ধকার অরণ্যে, এই প্থিবীতে আকাঙ্কা করার মতো কী থাকতে পারে? প্রেম ও নম্রতার পথ ধরে যাও সবে স্বর্গলোকে, তোমাদের অদ্ভেট যা-ই ঘটুক না কেন নীরবে সহ্য কর। সকলকে ভালোবাস, এমনকি যারা তোমাকে অপমান করে — তাদেরও।...'

সে আবার চোখ ব্জল, চেয়ারের ওপর নড়েচড়ে বসে আবার শ্রু করল:

'যে সমস্ত লোক এক দলের দারিদ্রা এবং অন্য দলের ঐশ্বর্যের দিকে অঙ্গনি নির্দেশ ক'রে তোমাদের হৃদয়ে ঈর্যার পাপজনক অন্তর্ভূতি জাগিয়ে তোলে তাদের কথায় কান দিও না। ঐ সব লোক শয়তানের চর; প্রভূ প্রতিবেশীকে হিংসা করতে নিষেধ করেছেন। যারা ধনী তারাও দরিদ্র, তারা প্রেমের কাঙাল। ধনী ব্যক্তিকে প্রেম দাও, যেহেতু সে হল ঈশ্বর-মনোনীত!— এই কথা ঘোষণা করেন প্রভূ যিশ্বর ভ্রাতা দেবালয়ের প্রধান যাজক সন্ত জন্ত। সাম্যের বাণী এবং শয়তানের অন্যান্য কারসাজির দিকে মনোযোগ দিও না। এখানে, এই প্রথিবীতে সাম্যের কী অর্থ? তোমাদের একমার্র চেন্টা হওয়া উচিত ঈশ্বরের সম্মুখে আত্মার শা্বনতায় পরম্পরের সমত্লা হওয়া। ধৈর্যসহকারে তোমাদের কুশ বহন কর, আজ্ঞান্বর্তিতা তোমাদের এই বোঝা হালকা করবে। হে আমার সন্তানবর্গ, ঈশ্বর তোমাদের সহায় — এর বেশি আর কী চাই তোমাদের!'

ব্দুড়ো চুপ করল, মুখের হাঁ প্রসারিত করে, সোনা বাঁধানো দাঁতের ঝলক তুলে বিজয়ীর ভঙ্গিতে সে আমার দিকে তাকাল।

'আপনি ধর্মের রীতিমতো সদ্ব্যবহার করছেন!' আমি মন্তব্য করলাম।
'ও, সে আর বলতে! আমি এর মূল্য জানি,' সে বলল। 'আপনাকে
আবার বলি, গরিবদের পক্ষে ধর্মের একান্ত প্রয়োজন আছে। ধর্ম আমার
বেশ লাগে। ধর্ম বলে, প্রথিবীতে সব কিছ্ম দানবের অধিকারে। হে মানুষ,
যদি আত্মার পরিত্রাণ চাও তা হলে এখানকার, এই প্রথিবীর কোন বন্তু
কামনা করো না, দপশ করো না। মৃত্যুর পরে যে জীবন আছে তার সমস্ত
আনন্দ তুমি উপভোগ করতে পারবে — দ্বর্গে যা আছে সব তোমার!

লোকে যথন একথা বিশ্বাস করে তখন তাদের নিয়ে কাজ করা সহজ। হাাঁ।
ধর্ম যেন মেশিনের তেল। জীবনের মেশিনে এই তেল আমরা যত বেশি
লাগাব ততই তার অংশগ্রালর মধ্যে সঞ্ঘর্ষ কমে যাবে, ততই সহজ হবে
মেশিন চালকের কাজ।...'

'হ্যাঁ লোকটা রাজাই বটে,' মনে মনে এই সিদ্ধান্ত করে আমি শ্ক্রপালকের সাম্প্রতিক বংশধরটিকে ভক্তিভরে জিজ্ঞেস করলাম:

'আপনি কি নিজেকে খ্রীষ্টান বলে গণ্য করেন?'

'হ্যাঁ, একশ' বার!' পরিপ্রেণ আত্মপ্রতায়ের স্বরে সে বলল। 'কিন্তু...' সে ওপরের দিকে হাত তুলে জাঁক করে বলল, 'সেই সঙ্গে কথা হল এই যে আমি একজন মার্কিনী, এবং সেই হিশেবে আমি কঠোর নীতিবাদী।...'

তার চোখেম্বথে একটা নাটকীয় ভাব ফুটে উঠল — সে ঠোঁট কোঁচকাল, তার কানদ্বটো নাকের কাছাকাছি নেমে এলো।

'আপনি কী বলতে চান?' কণ্ঠত্বর নামিয়ে আমি জানতে চাইলাম। 'যা বলব সেটা যেন আপনার-আমার মধ্যেই থাকে,' মৃদ্বত্বরে সে সতর্ক করে দিয়ে বলল। 'একজন মার্কিনীর পক্ষে খ্রীষ্টকে মেনে নেওয়া অসম্ভব!'

'অসম্ভব?' একটু থেমে ফিসফিস করে আমি জিজ্ঞেস করলাম।

'অবশাই!' সেও ফিসফিস করে বলল — এবং জোর দিয়েই বলল।
'কিন্তু কেন?' এক মৃহ্ত চুপ করে থাকার পর আমি জিজ্জেস করলাম।
'খ্রীষ্ট অবৈধ সন্তান!' বুড়ো আমার দিকে চোখ টিপে চারধারে দ্ষ্টি
বুলিয়ে নিল। 'আপনি বুঝতে পারছেন? দেবত্ব লাভের কথা দ্রে থাক,
আমেরিকায় একজন অবৈধ সন্তান সরকারী কর্মচারী পর্যন্ত হতে পারে না।
ভদ্র সমাজে তার কোন স্থান নেই। কোন মেয়ে তাকে বিয়ে করতে যাবে
না। ওরে বাবা! এ ব্যাপারে আমরা দার্ণ কড়া! খ্রীষ্টকে যদি আমরা
দ্বীকার করি তাহলে সমস্ত অবৈধ সন্তানকে ভদ্রসন্তান বলে মেনে নিতে
হয়... এমনকি নিগ্রো প্রুষে আর শ্বেতাঙ্গিনীর মিলনজাত সন্তানকেও।
একবার ভেবে দেখুন দেখি কী সাংঘাতিক! আাঁ?'

ব্যাপারটা বাস্তবিকই সাংঘাতিক হবেও বা — ব্ডোর চোখজোড়া সব্জবর্ণ ধারণ করল, পে'চার চোখের মতো গোল গোল হয়ে গেল। সে বেশ চেন্টা করে নীচের ঠোঁটটা ওপরের দিকে টেনে শক্ত করে দাঁতের ফাঁকে চেপে ধরল। তার হয়ত মনে হচ্ছিল যে এই ভঙ্গিতে তার ম্থটা বেশ জমকাল ও কঠোর দেখাচ্ছে।

'নিগ্রোকে কি আপনারা কোন মতে মান্ধ বলে মেনে নিতে পারেন না?' গণতান্ত্রিক দেশের নীতিবোধের চাপে মর্মাহত হয়ে আমি জানতে চাইলাম।

'আপনি বড় বেশি সরল দেখছি!' সহান্ত্তির স্বরে সে বলল। 'আরে ওরা যে কালো! ওদের গায়ে বোটকা গন্ধ। কোন নিগ্রো কোন শ্বেতা- দিনীকে দ্বী হিশেবে গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে সহবাস করেছে — এ কথা আমরা একবার জানতে পারলে আর রক্ষে নেই — আমরা নিগ্রোটাকে 'লিণ্ড' করব। আমরা সঙ্গে সঙ্গে গলায় দড়ি পে'চিয়ে তাকে গাছে লটকে দেব... বিন্দ্মাত্র দেরি হবে না! নীতির প্রশ্ন যখন আসে তখন আমরা ভীষণ কড়া।...'

কটা বাসী মড়াকে লোকে যেমন সম্ভ্রম না করে পারে না এই লোকটাও এখন আমার মনে সেই রকম সম্ভ্রমের উদ্রেক করল। কিন্তু আমি একটা কাজ নিয়ে এসেছি, সে কাজের একটা হেস্তনেস্ত করার জন্য আমি বদ্ধপরিকর। সত্য, স্বাধীনতা, ব্রাদ্ধবিবেচনা এবং যা কিছু মহৎ ও পবিত্র, যাতে আমার আস্থা আছে সে সবের ওপরে পীড়নের এই প্রক্রিয়াকে ত্বর্যান্বত করার বাসনায় আমি প্রশেনর পর প্রশ্ন করে চললাম।

'সমাজতন্ত্রীদের সম্পর্কে আপনার কী মনোভাব?'

'আরে ওরাই ত হল শয়তানের চর!' হাতের তাল, দিয়ে হাঁটু চাপড়ে সে চটপট বলল। 'সমাজতন্দ্রীরা হল জীবনের মেশিনে বাল্কণা — এই বাল্কণা যেখানে সেখানে ঢুকে পড়ে যন্দ্রের কাজে গণ্ডগোল পাকায়। যে সরকার ভালো সেখানে সমাজতন্দ্রীদের স্থান নেই। আমেরিকায় তারা জন্মায়। তার মানে ওয়াশিংটনে যারা আছে তারা তাদের কর্তব্য সম্পর্কে প্রোপ্রির সচেতন নয়। তাদের উচিত সমাজতন্দ্রীদের নাগরিক অধিকার কেড়ে নেওয়া। তাহলে অন্তত একটা কাজের কাজ হত। আমার কথা হল সরকারকে জীবনের বাস্তবতার বেশ কাছাকাছি থাকতে হবে। এটা তখনই সম্ভব যখন সরকারের সমস্ত সদস্য কোটিপতিদের ভেতর থেকে নেওয়া হয়। এই হল আসল কথা!'

'আপনার চিন্তাভাবনার মধ্যে বেশ সঙ্গতি আছে দেখতে পাচছি!' আমি বললাম।

'হ্যাঁ তা ত হবেই!' মাথা নেড়ে সে আমার কথায় সায় দিল। এখন তার মুখের ওপর থেকে সমস্ত ছেলেমানুষী ভাব কোথায় উধাও হয়ে গেছে! তার দুই গালে ফুটে উঠেছে গভীর বলিরেখা।

আমার ইচ্ছে হল শিল্পকলা সম্পর্কে তাকে কিছু জিজ্ঞেস করি।

'আছো বলনে ত...' আমি শ্রের করলাম, কিন্তু সে আঙ্বল তুলল, নিজে থেকেই বলতে শ্রের করল:

'সমাজতন্ত্রীর মাথায় আছে নিরীশ্বরবাদ, তার পেটের ভেতরে গজগজ করছে নৈরাজ্যবাদ। দানব তার আত্মাকে ক্ষেপামি আর হিংসার ডানা দিয়েছে, সেই ডানায় ভর করে সে উড়ছে। সমাজতন্ত্রীদের সঙ্গে লড়তে হলে আরও বেশি করে ধর্ম আর সৈন্যের দরকার। ধর্ম লড়বে নিরীশ্বরবাদের বিরুদ্ধে, আর সৈন্যরা — অরাজকতার বিরুদ্ধে। প্রথমে সমাজতন্ত্রীর মাথার ভেতরে প্রের দাও গির্জার ধর্মোপদেশের ভারী সীসে। তাতেও যদি তার রোগ না সারে তাহলে সৈন্যরা তার পেটে সীসের গুর্লি ছু;ডুক!..'

সে দ্য়ে প্রত্যয়ের ভঙ্গিতে মাথা নাড়াল, তারপর দ্য়ুস্বরে বলল: 'দানবের ক্ষমতা অপরিসীম!'

'হ্যাঁ, তা ত বটেই!' আমি সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বললাম।

এই প্রথম আমি পীত দানবের — স্বর্ণের প্রবল প্রভাব এমন জলজ্যান্ত আকারে লক্ষ করলাম। গে'টে বাতে আর অন্যান্য বাতরোগে ঘ্রণধরা ব্রুড়োর শর্কনো হাড়, প্রনো চামড়ার বস্তাবন্দী তার দ্বর্ল হাড় জিরজিরে শরীর, ঝরঝরে জঞ্জালের এই ছোটখাটো গোটা স্ত্রুপটা এখন মিথ্যাচার ও আধ্যাত্মিক দ্রুণটারের জনক পীত দানবের ঠাও সিরসিরে, নিষ্ঠুর ইচ্ছার বশে সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে। ব্রুড়োর চোখজোড়া দ্রুটো নতুন ম্রুদ্রর মতো চকচক করছে, সে যেন আগাগোড়া আরও পোক্ত আরও শ্রুকনো হয়ে গেছে। এখন তাকে আরও বেশি করে একজন ভৃত্যের মতো দেখাচ্ছে, কিন্তু এখন আর আমার জানতে বাকি নেই তার প্রভুটি কে।

'শিলপকলা সম্পর্কে আপনার মতামত কী?' আমি জিজ্ঞেস করলাম।
সে আমার দিকে দ্ভিটপাত করল, মাথে হাত বালিয়ে নিয়ে সেখান থেকে
কঠোর বিদ্বেষের ভাব মাছে ফেলল। ফের সেই মাথে ফুটে উঠল কেমন
যেন একটা ছেলেমানামী ভাব।

'হ্যাঁ, কী যেন বললেন আপনি?' সে জিজ্ঞেস করল। 'শিল্পকলা সম্পর্কে আপনার মতামত কী?'

'ও, এই কথা!' শান্ত কণ্ঠে সে বলল। 'ও নিয়ে আমি ভাবি-টাবি না, আমি ওগ্নলো শ্বধ্ব কিনি, এই যা...'

'সে আমি জানি। কিন্তু এমনও ত হতে পারে যে সে সম্পর্কে আপনার নিজস্ব কোন দ্বিভঙ্গি আছে, তার কাছে আপনার কোন দাবি আছে?' 'ও হাাঁ। সে ত বটেই, দাবি আছে বৈ কি!.. তাকে, মানে এই শিল্পকলাকে হতে হবে মজাদার — এই হল আমার দাবি। আমি যেন হাসতে পারি। আমার যা কাজ তাতে হাসির তেমন কোন জায়গা নেই। কখন কখন মস্তিষ্ককে শান্ত করার জন্য বা শরীরকে চাঙ্গা করে তোলার জন্য ওয়ুথের নিতান্ত দরকার হয়ে পড়ে। ছাদের সিলিং-এ কিংবা দেয়ালের গায়ে যখন কোন শিল্প ফুটিয়ে তোলা হয় তখন তা এমন হওয়া উচিত যে তাকে দেখে যেন ক্ষ্বধার উদ্রেক হয়।... বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকা উচিত সবচেয়ে ভালো আর উজ্জ্বল রঙে। বিজ্ঞাপনকে এমন হতে হবে যাতে দূরে থেকে. মাইলখানেক দ্বে থেকেই তা আপনাকে প্রলাক্ত করে এবং যেখানে ডাকছে, সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে সেখানে পেণছে দেয়। তবেই অর্থব্যয় সার্থক। মূর্তি কিংবা ফুলদানি — সব সময়ই মার্বেলপাথর বা চীনেমাটির চেয়ে ব্রোঞ্জের হওয়া ভালো — চাকর-বাকরেরা ব্রোঞ্জের জিনিস চীনেমাটির মতো অত ঘন ঘন ভাঙতে পারে না। মোরগের লড়াই আর ধেড়ে ই'দ্বর মারা খ্ব ভালো। লণ্ডনে আমি দেখেছিলাম। খ্ব ভালো লেগেছিল। বিৰুং — সেও ভালো, কিন্তু খ্বনোখ্বনির পর্যায়ে গড়ানো ঠিক নয়।... গানবাজনা হওয়া উচিত দেশপ্রেমে উদ্বৃদ্ধ। মার্চের বাজনা সব সময় ভালো, তবে সবচেয়ে ভালো মার্চের বাজনা — মার্কিন। আমেরিকা প্রথিবীর সেরা দেশ — আর সেই কারণে মার্কিন বাজনাও জগতের সেরা বাজনা। ভালো গানাবাজনা সেখানেই, যেখানে লোকজন ভালো। মার্কিনীরা প্রথিবীর সেরা মানুষ। তাদের সবচেয়ে বেশি টাকা। আমাদের মতন এত টাকাকড়ির মালিক আর কেউ নয়। তাই শিগগিরই সমস্ত দুনিয়াকে আমাদের কাছে আসতে হবে।...'

আমি এই অসমুস্থ শিশ্বটির আত্মতৃপ্ত ব্বক্নি শ্বনে ষেতে লাগলাম; শ্বনতে শ্বনতে টাসমানিয়ার অসভাদের কথা ভেবে আমি তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। শ্বনতে পাই ওরাও নাকি নরখাদক, কিন্তু হাজার হোক তাদের সোন্দর্যবোধ উন্নত ধরনের।

'আপনি থিয়েটারে যান?' পীত দানবের এই বৃদ্ধ বশংবদ ভৃত্যটি নিজের জীবন দিয়ে যে-দেশকে কল্বিষত করেছে তার জন্য তার এত বড়াই দেখে সেটা থামানোর উদ্দেশ্যে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম।

'থিয়েটোর? হাাঁ, তা যাই বৈ কি! আমি জানি এও এক শিল্প!' প্রত্যয়ের স্বুরে সে বলল।

'আচ্ছা, থিয়েটারে আপনার কী পছন্দ?'

'আমার ভালো লাগে যখন নীচু কাটের পোশাক পরা বহু অলপবয়সী

মহিলাদের দেখতে পাই — ওদের চেয়ে উ'চুতে বসে ওদের ওপর নজর দেওয়া যায়!' একটু ভেবে সে জবাব দিল।

'কিন্তু থিয়েটারে আপনি সবচেয়ে বেশি কী পছন্দ করেন?' আমি মরিয়া হয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম।

'ও, এই কথা!' একগাল হেসে সে বলল। 'অবশ্যই অভিনেত্রীদের — যেমন আর সকলে পছন্দ করে।... অভিনেত্রীরা যদি তর্ণী আর স্কুন্দরী হয় তাহলে তারা নিপ্র্ণ হবেই। কিন্তু ওদের মধ্যে কোন্টা যে সত্যি সতিই তর্ণী চট করে অনুমান করা কঠিন। ওরা সবাই এমন স্কুন্দর কারচুপি করতে পারে! আমি অবশ্য ব্রিঝ এটা ওদের ব্রিও। কিন্তু কখন কখন হয়ত মনে হল, ওঃ! এই যে একটা মেয়ের মতো মেয়ে বটে! — পরে দেখা গেল তার বয়স হয়ত পণ্ডাশ বছর আর তার অন্তত শ' দ্বারক উপপতি ছিল। ঘটনাটা মোটেই প্রীতিকর নয়।... সার্কাসের মেয়েরা থিয়েটারের অভিনেত্রীদের চেয়ে ভালো। প্রায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তারা বয়সে ছোট আর শরীরও তারা বেশ বাঁকাতে পারে।'

দেখেশ্বনে মনে হল এই শাস্ত্রে সে একজন রীতিম:তা বিশারদ। এমনকি আমি হেন লোক, যে কিনা সারা জীবন পাঁকে ডুবে কাটিয়েছে, সেও অনেক জিনিস এই প্রথম তার কাছ থেকে জানতে পারল।

'কবিতা আপনার কেমন লাগে?' আমি জানতে চাইলাম।

'কবিতা?' পায়ের জনতোর দিকে চোখ নামিয়ে কপাল কর্চকে সে পালটা প্রশ্ন করল। একটু ভেবে নিল, তারপর মাথা পেছনে হেলিয়ে বিত্রশ পাটি দাঁত সঙ্গে সঙ্গে বার করে দেখাল আমাকে। 'কবিতা? ও, হ্যাঁ! কবিতা আমার বড় ভালো লাগে। জীবন বড় ফুর্তির হত যদি সবাই কবিতায় বিজ্ঞাপন লিখতে শ্রুর্ করে।'

'আপনার প্রিয় কবি কে?' পরের প্রশ্নটা আমি একটু তাড়াতাড়ি করে ফেললাম।

বৃদ্ধ কেমন যেন হতভম্ব হয়ে আমার দিকে দ্ছিটপাত করল, তারপর জিজ্ঞেস করল:

'কী বললেন আপনি?'

আমি আমার প্রশ্ন প্রনরাবৃত্তি করলাম।

'হ্মেন্... আপনি বড় মজার লোক দেখছি!' এই বলে সন্দিদ্ধ ভাবে মাথা নাড়ল। 'একজন কবিকে ভালোবাসতে যাব কেন বলনে ত? তাকে ভালোবাসার কী দরকার?' 'আমাকে মাফ করবেন!' মাথার ঘাম মৃছতে মৃছতে আমি বললাম। 'আমি আপনাকে জিজ্জেস করতে চেয়েছিলাম আপনার প্রিয় বই কী? অবশ্য চেকবই বাদে...'

'ও, তাই বল্ন!' আমার প্রশ্নটা এবারে সে মেনে নিল। 'আমি দ্বটো বই ভালোবাসি — বাইবেল আর লেজার। দ্বটোই সমানভাবে ব্যদ্ধিকে উৎসাহিত করে তোলে। হাতে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় যেন তাদের মধ্যে এমন শক্তি আছে যা আপনাকে সব দিতে পারে — যা যা দরকার সব।'

'লোকটা বোধহয় আমার সঙ্গে মস্করা করছে!' এই ভেবে আমি মনোযোগ দিয়ে তার মুখের দিকে দ্ভিপাত করলাম। কিন্তু না। এই দুশ্ধপোষ্য শিশ্বটি যে সম্পূর্ণ অকপট তার চোখ দেখে এবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। সে যে ভাবে গদি আঁটা চেয়ারে বসে ছিল তাতে মনে হচ্ছিল যেন খোলার ভেতরে বাদামের শাঁস শ্বকিয়ে ঝনঝনে হয়ে গেছে; বোঝাই যাচ্ছিল যে নিজের কথার সত্যতা সম্পর্কে তার দৃঢ় বিশ্বাস আছে।

'হাাঁ,' হাতের নথ খ্রিটিয়ে দেখতে দেখতে সে তার কথার জের টেনে বলে চলল, 'ওগ্নলো দস্তুরমতো ভালো বই। একটা লিখেছেন অবতার প্রন্থেরা, আর অন্যটা আমার নিজের রচনা। আমার বইতে কথা কম। সেখানে আছে সংখ্যা। মান্য যদি সততা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে কাজ করতে চায় তবে যে সে কী করতে পারে সংখ্যার সাহায্যে তা বলা হয়েছে। আমার মৃত্যুর পর সরকারের উচিত হবে আমার বইটা প্রকাশ করা। লোকে দেখ্ক এতটা উণ্ডুতে পেণ্ছন্তে গেলে কী ভাবে চলতে হয়।'

এই বলে বিজয়ীর মতো দৃপ্ত ভঙ্গিতে সে চারপাশে দৃষ্টি ব্লাল।

আমার মন বলল আর নয়, এবারে আলোচনায় ছেদ টানা যাক। যে কোন মাথার পক্ষে এই অত্যাচার সহ্য করা সম্ভব নয়।

'আপনি বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছু বলবেন কি?' আমি মৃদ্রুস্বরে জিজ্জেস করলাম।

'বিজ্ঞান?' সে আঙ্বল তুলল, চোখ সিলিং-এর দিকে ওঠাল। তারপর ঘড়ি বার করে তাকিয়ে দেখল কটা বাজে, ঘড়ির ডালা বন্ধ করল এবং ঘড়ির চেন আঙ্বলে জড়িয়ে নিয়ে ঘড়িটা বার কয়েক শ্নো দোলাল। এ সমস্তের পর সে দীর্ঘশাস ফেলে বলতে শ্বের করল:

'বিজ্ঞান... হ্যাঁ, আমি জানি! এর মানে হল বই। যদি আমেরিকা সম্পর্কে ভালো কথা লেখে তাহলে বলতে হবে উপকারী বই! কিন্তু বইয়ে সতিয কথা কদাচিৎ লেখা হয়। এই সব কবি-টবি... যারা বইপর্নথ বানায়, আমার ধারণায় তাদের রোজগারপাতি অলপ। যে দেশে প্রতিটি লোক যার যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত সেখানে বই পড়ার লোক নেই।... আর হাাঁ, কবিরা রাগী স্বভাবের, কেননা তাদের বই কেউ কেনে না। সরকারের উচিত লেখকদের ভালো পারিশ্রমিক দেওয়া। যে লোকের পেট ভরা তার মন মেজাজ সব সময় ভালো আর খ্নিশ থাকে। আর আমেরিকা সম্পর্কে বই যদি আদৌ দরকার হয় তাহলে ভালো ভালো কবিদের ভাড়া করা উচিত, তাহলে আমেরিকার জন্যে যা যা বইয়ের প্রয়োজন সব তৈরি হবে।... এই হল কথা।'

'আপনার বিজ্ঞানের সংজ্ঞা খানিকটা সঙ্কীর্ণ,' আমি মস্তব্য করলাম। সে চোখের পাতা নামিয়ে গভীর ভাবনায় ডুবে গেল। তারপর আবার চোখ খুলে দৃঢ়ে প্রত্যয়ের সূরে বলে চলল:

'হাাঁ তা অবশ্য ঠিক, শিক্ষক, দার্শনিক... এও বিজ্ঞান বটে। প্রফেসর, মিডওয়াইফ, ডেণ্টিস্ট... আমি জানি। উকিল, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়র। অল্রাইট। এ সব খ্বই দরকারী। যে বিজ্ঞান ভালো তা খারাপ কিছু শেখাতে পারে না। কিন্তু আমার মেয়ের টীচার আমাকে এক দিন বলেছিল যে সমাজবিজ্ঞান বলে নাকি একটা বিজ্ঞান আছে।... এটা আমি ব্রুতে পারি না। আমার মনে হয় জিনিসটা ক্ষতিকারক। ভালো বিজ্ঞান কোন সমাজতন্তীর তৈরি হতে পারে না। বিজ্ঞান নিয়ে সমাজতন্তীদের আদৌ কিছু করতে দেওয়া উচিত নয়। হয়াঁ বিজ্ঞান করেছেন বটে এডিসন — দরকারী কিংবা মজার — যা-ই বল্বন। ফোনোগ্রাফ, সিনেমা — কাজের জিনিস। কিন্তু বিজ্ঞানের সঙ্গে যখন অনেক বইপ্রথি এসে জোটে সেটা হয় বাড়তি। মাথার ভেতরে নানা রকম সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে পারে এমন বইপ্রথি লোকের পড়া উচিত নয়। প্থিবীতে সব কিছু যেমন দরকার তেমনি চলছে।... মোট কথা, কাজের সঙ্গে বই গ্র্লিয়ে ফেলার কোন মানে হয় না।'

আমি উঠে পডলাম।

'ও, আপনি চলে যাচ্ছেন নাকি?' সে জিজ্ঞেস করল।

'হাাঁ!' আমি বললাম। 'এখন, আমি যখন চলে যাচছি, আপনি হয়ত শেষ পর্যন্ত আমাকে ব্যঝিয়ে বলবেন — কোটিপতি হওয়ার অর্থটা কী?'

উত্তর দেওয়ার বদলে সে হিক্কা তুলতে লাগল, পা ঝাঁকাতে লাগল। কে বলতে পারে এটাই তার হাসার ভঙ্গি কিনা?

'এটা অভ্যেস!' হাঁপ ছেড়ে সে চে°চিয়ে বলল। 'কিসের অভ্যেস?' আমি জিল্জেস করলাম। 'কোটিপতি হওয়া... এটা অভ্যেস!' আমি একটু ভেবে তাকে শেষ প্রশ্ন করলাম:

'আপনি বলতে চান ভবঘারে, চণ্ডুখোর আর কোটিপতি একই পর্যায়ে পড়ে?'

এতে সম্ভবত সে ক্ষ্ম হল। সে চোখ গোল গোল করে তাকাল, বিরক্তি ভরে তার চোখে সব্জ রঙ ধরল। বিরস কপ্ঠে সে বলল:

'আমার মনে হয় আপনার শিক্ষাদীক্ষার অভাব আছে।' 'আচ্ছা চললাম' আমি বললাম।

সে ভদ্রতা করে দেউড়ি পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিল, সি'ড়ির ওপরের ধাপে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ করে খ্টিয়ে খ্টিয়ে থ্টিয়ে নিজের পায়ের জ্বতোর সামনের দিকটা লক্ষ করতে লাগল। তার বাড়ির সামনে সমান করে ছাঁটা ঘন ঘাসে ভর্তি লন। তার ওপর দিয়ে পা ফেলতে ফেলতে আমি এই ভেবে পরম তৃপ্তি উণভোগ করতে লাগলাম যে এ লোকটির সঙ্গে আমার আর কথনও দেখা হবে না। এমন সময় আমি আমার পেছন থেকে শ্নতে পেলাম:

'शारला, भन्नरप्टन?'

আমি ঘ্রুরে তাকালাম। সে তখনও দেউড়িতে দাঁড়িয়ে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছিল।

'আচ্ছা, আপনাদের ইউরোপে বার্ড়াত রাজা-টাজা আছে কি?' সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করল।

'আমার মনে হয় তারা সবাই বাড়তি!' আমি জবাব দিলাম। সে ডান দিকে ফিরে থ্বতু ফেলে বলল:

'আমি ভাবছি আমার নিজের জন্যে এক জোড়া রাজা ভাড়া নিলে কেমন হয়? আপনি কী বলেন?'

'আপনি নিতে যাবেন কী করতে?'

'বেশ মজার, ব্রুকলেন কিনা। আমি ওদের এই এখানে বক্সিং খেলতে হ্রুকুম দিতাম...'

বাড়ির সামনের লনটা আঙ্বল দিয়ে দেখিয়ে প্রশেনর স্বরে যোগ করল:

'রোজ একটা থেকে দেড়টা পর্যস্ত। কী বলেন? খাওয়া দাওয়ার পর আধ
ঘণ্টা শিল্পকলার পেছনে দেওয়া আনন্দের বটে... বেশ ভালো।'

কথাগনুলো সে বলছিল বেশ গ্রুত্ব দিয়ে। বোঝাই যাচ্ছিল নিজের বাসনা বাস্তবে পরিণত করার জন্য সে চেষ্টার কোন কুটি রাখবে না। 'এটাই যদি আপনার উদ্দেশ্যে হয় তাহলে রাজার কী দরকার?' আমি জানতে চাইলাম।

'এমন জিনিস এখানে এখনও কারও নেই!' সে সংক্ষেপে জানাল। 'কিস্তু রাজাদের অভ্যেস ত কেবল অন্য লোকদের দিয়ে যুদ্ধ করানো!' এই বলে আমি আমার পথ ধরলাম।

'शाला, भूनएइन?' आवात त्र आभारक छाकल।

আমি ফের দাঁড়িয়ে পড়লাম। সে তথনও দাঁড়িয়ে আছে সেই আগের জায়গায়, পকেটে হাত গ;্রজে। তার মৃথে ফুটে উঠেছে কেমন যেন একটা স্বপ্নাচ্ছর ভাব।

'কী হল আপনার?' আমি জিজ্ঞেস করলাম।

সে ঠোঁটে ঠোঁট কামড়ে বিবেচনার ভঙ্গি করে, ধীরে ধীরে বলল: 'আচ্ছা, আপনার কী মনে হয় — বক্সিংয়ের জন্য দ্বটো রাজা, রোজ আধ ঘণ্টা করে, তিন মাসের জন্য — কত দাম হতে পারে, অ্যাঁ?'

১৯০৬

নীতিধমেরি গ্রের্ঠাকুর

সে যখন আমার কাছে এলো তখন বেশ রাত। সন্দেহের দ্ফিতৈ ঘরের চারপাশে চোখ ব্লিয়ে নিয়ে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল:

'আপনার সঙ্গে আমি একান্তে আধ ঘণ্টাখানেক কথা বলতে পারি কি?' তার কণ্ঠদ্বরে এবং তার কোলকু'জো, রোগা দেহটার মধ্যে আগাগোড়া রহস্যজনক ও শঙ্কাজনক কী যেন একটা ছিল। সে এত সন্তর্পণে চেয়ারে বসল যেন তার ভয় হচ্ছিল আসবাবটা তার দীর্ঘ ও তীক্ষ্ম হাড়গন্নোর ওজন সহ্য করতে পারবে না।

'জানলার খড়খড়িটা নামিয়ে দেবেন কি?' মৃদ্বুস্বরে সে জিজ্ঞেস করল। 'অবশ্যই,' বলে আমি তৎক্ষণাৎ তার ইচ্ছা প্রেণ করলাম।

আমার দিকে মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে সে চোখ টিপে জানলার দিকে ঈঙ্গিত করল আর নীচু গলায় মন্তব্য করল:

'সর্বক্ষণ নজর রাখে ওরা।'

'ওরা কারা?'

'কারা আবার? রিপোর্টাররা।'

আমি মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখলাম। বেশভূষা বেশ ভদ্র, এমনকি অনেকটা শৌখিনই বলা যায়, কিন্তু তা সন্ত্বেও লোকটাকে দেখে কেন যেন গরিব-গরিব মনে হয়। তার তে-আঁটিয়া, টেকো মাথার খুলিটা নিজেকে বিন্দন্মান্ত জাহির না ক'রে, বিনা আড়ম্বরে চকচক করছে। নিখ্ত কামানো, বিশীর্ণ মৃখ; চোখের পাতার হালকা রঙের লোমে আধো-ঢাকা তার ধ্সর চোখে কেমন যেন কাচুমাচু হাসি। সে যখন চোখের পাতা তুলে সোজাস্কজি আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল তখন আমার সামনে আমি যেন এক ঝাপসা, অগভীর শ্নোতা দেখতে পাচ্ছিলাম। সে বসে ছিল পাজোড়া চেয়ারের নীচে গ্র্টিয়ে, ডান হাতের করতল সে রেখেছিল হাঁটুর ওপর আর বাঁ হাতটা মেঝের ওপর ঝুলছিল, সে হাতে ধরা ছিল একটা গোল টুপি। হাতের লম্বা লম্বা আঙলগ্লেলা একটু একটু কাঁপছে, শক্ত চাপা ঠোঁটের কোনা ক্লান্তিভরে ঝুলে পড়েছে — লোকটাকে যে তার পোশাকের জন্য বড় রকমের খেসারত দিতে হয়েছে, তারই লক্ষণ।

দীঘ'শ্বাস ফেলে আড়চোখে জানলার দিকে দ্ভিটনিক্ষেপ করে সে শ্রু করল:

'আজ্ঞা হয় ত আমার পরিচয় দিই।... আমি হলেম গিয়ে... যাকে বলে, একজন পেশাদার পাপী।...'

আমি এমন ভাব করলাম যেন তার কথাটা আমি শ্বনতে পাই নি। বাইরে শান্ত ভাব বজায় রেখে জিজ্জেস করলাম:

'মাফ করবেন। কী বললেন?'

'আমি একজন পেশাদার পাপী,' সে অক্ষরে অক্ষরে আগের কথার প্রনরাব্যক্তি করল, তারপর যোগ করল, 'সামাজিক নীতিবোধের বিরুদ্ধে অপরাধ করে বেড়ানো আমার বৃত্তি।'

এই কথাগ্নলো সে যেই স্বুরে বলল তার মধ্যে বিনয়ের ভাব ছাড়া আর কিছ্ব প্রকাশ পেল না; আমি তার কথায় বা মুখের ভঙ্গিতে কোথাও অনুতাপের এতটুকু চিহ্ন খ্রুজে পেলাম না।

'এক গেলাস জল ইচ্ছে করেন কি?' আমি তাকে বললাম।

'না, ধন্যবাদ!' সে প্রত্যাখ্যান করল। তার হাসি-হাসি কাচুমাচু চোখের দুটি আমার ওপর এসে থেমে গেল।

'আমার মনে হয় আপনি আমার কথা খুব একটা দ্পষ্ট ব্রুরতে পারছেন না।' 'কেন? তা হতে যাবে কেন?' ইউরোপীয় সাংবাদিকদের দৃষ্টাস্ত অন্সরণ করে কুণ্ঠাহীনতার আড়ালে অজ্ঞতাকে ঢেকে রেখে আমি আপত্তি তুলে বললাম। কিস্তু বোঝা গেল লোকটা আমার কথা বিশ্বাস করছে না। হাতের গোল টুপিটা শ্বেন্য এদিক-ওদিক নাচাতে নাচাতে মৃদ্ধ হেসে সবিনয়ে সেবলতে শ্বর্ককরল:

'আপনি যাতে ব্রুতে পারেন আমি কে, সেই জন্য আমার কার্যকলাপের কিছ্ম কিছ্ম উল্লেখ আপনার কাছে করব।...'

এই বলে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করল। এবারেও আমি তার এই দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে শুধু ক্লান্তির আভাস পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আন্তে আন্তে টুপিটা দোলাতে দোলাতে সে বলতে শ্রু করল, 'আপনার মনে আছে কি, খবরের কাগজে একটা লোকের কথা লেখা হয়েছিল... এক

মাতাল সম্পকে ? সেই যে থিয়েটারে কেলেৎকারীর ঘটনা?'

'ও, সামনের সারির সেই ভদ্রলোক, যে কিনা কোন এক মর্মান্তিক দ্শোর সময় মাথায় হ্যাট পড়ে 'গাড়োয়ান গাড়োয়ান' বলে চে'চাতে থাকে?' আমি জিজেস করলাম।

'হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন,' বলে সে অনুগ্রহ করে নিজে থেকে যোগ করল, 'আমিই সেই লোক। 'শিশ্ব নির্যাতনকারী পশ্ব' — এই শিরনামায় মন্তব্য — এটাও আমার উদ্দেশ্যে, যেমন আরও একটা — 'দ্বামী কর্তৃক দ্বী বিক্রয়'... রাষ্ট্রায় এক ভদ্রমহিলার পশ্চাদন্বসরণ করে সেই যে একজন প্রব্ধ অশালীন প্রস্তাব দিয়েছিল — সেও আমি।... মোটের ওপর আমার সম্পর্কে কমসে কম সপ্তাহে একবার করে কাগজে লেখা হয়, আর প্রত্যেকবার তখনই লেখা হয় যখন লোকের দ্বভাবচরিত্র যে খারাপ হয়ে গেছে তা প্রমাণ করার দরকার দেখা দেয়।'

এ সবই সে বলছিল অন্তচ স্বরে, বেশ স্পণ্ট করে, কিন্তু তার মধ্যে বড়াইয়ের কোন চিহ্ন ছিল না। আমি কিছ্বই ব্বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু সেটা ভাবে প্রকাশ করার ইচ্ছে আমার ছিল না। আর দশজন লেখকের মতো আমিও এমন ভাব করি যেন মান্ব আর জীবনের সমস্ত রহস্য আমার নখদপ্রে।

'হ্ম্।' কণ্ঠস্বরে দার্শনিকের ভাব ফুটিয়়ে তুলে আমি বললাম। 'তা এই ধরনের কাজে সময় ব্যয় করে আপনি কি তৃপ্তি পান?'

উত্তরে সে বলল, 'আমার বয়স যখন কম ছিল, বলতে বাধা নেই, তখন আমি এতে মজা পেতাম। কিন্তু এখন আমার বয়স প'য়তাল্লিশ, আমি বিবাহিত, আমার দুটি কন্যা আছে।... এই অবস্থায় যখন কাগজে সপ্তাহে দু বার-তিনবার করে আপনাকে অসচ্চরিত্র ও লাম্পট্যের উৎস হিশেবে আঁকা হয় তখন বড় অস্বস্থি লাগে বৈ কি। আপনি যাতে ঠিক ঠিক এবং যথা সময়ে আপনার কর্তব্য পালন করেন তার জন্য রিপোর্টাররা সর্বক্ষণ আপনার ওপর নজর রাখে।

আমি আমার হতভদ্ব ভাব গোপন করার উদ্দেশ্যে কাশতে শ্রুর্ করে দিলাম। তারপর সমবেদনার সুরে জিজ্ঞেস করলাম:

'এটা কি আপনার কোন রোগ?'

সে মাথা নেড়ে অস্বীকার করল, টুপিটা হাতপাখার মতো করে মুখের ওপর নেড়ে হাওয়া খেতে খেতে উত্তর দিল:

'না, এটা আমার পেশা। আমি ত আপনাকে বলেইছি যে আমার বৃত্তি হল রাস্তায় ঘাটে ও প্রকাশ্য স্থানে ছোটখাটো কেলেঙকারী বাধানো।... আমাদের ব্যুরোর অন্যান্য যে-সমস্ত বন্ধবান্ধব আছে তারা আরও বড় বড় ও দায়িত্বসম্পন্ন কাজে আছে — এই ধর্ন, কোন ধর্মবোধে আঘাত করা. গুলীলোক বা কুমারী মেয়েকে ফু সলানো, চুরি-বাটপারি — তবে হাজার ডলারের ওপরে নয়।...' সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চারদিকে তাকিয়ে দেখল. তারপর বলল, 'এই রকম আরও সব নীতিবিগহিতি কাজকর্ম।... তবে আমি যা করি তা হল কেবল ছোটখাটো কেলেঙকারী।...'

কোন কারিগর তার কারিগরি সম্পর্কে যে ভাবে বলে থাকে সেও সেই ভাবে বলে যাচ্ছিল। শ্বনে আমার বিরক্তি ধরে যেতে লাগল, আমি তাই বাঙ্গ করে বললাম:

'এতে কি আপনি সন্তুষ্ট নন?'

'না,' তার **সাফ জ**বাব।

তার এই সারল্য আমাকে নিরক্ষ করল, আমার মধ্যে জাগিয়ে তুলল এক তীব্র কোত্হল। একটু চুপ করে থাকার পর আমি প্রশ্ন করলাম: 'আপনি জেল খেটেছেন?'

'তিন বার। তবে মোটের ওপর আমি জরিমানার এক্তিয়ারের মধ্যেই কাজ করি। জরিমানা দেয় অবশ্য ব্যুরো,' সে বলল।

'ব্যুরো?' নিজের অজ্ঞাতসারে আমি তার কথার প্রনরাবৃত্তি করলাম। 'হ্যাঁ, তবে বলছি কী? আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে আমার নিজের পক্ষে জরিমানার টাকা দেওয়া অসম্ভব!' মৃদ্র হেসে সে বলল। 'হ্সায় পণ্ডাশ ডলার — চারজনের একটা পরিবারের পক্ষে খুবই সামান্য…' আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'আমাকে এ সম্পর্কে একটু ভাবতে দিন।'

'অবশ্যই,' সে রাজী হয়ে বলল।

আমি তার পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে আগে-পিছে পায়চারী করতে করতে কত রকমের মানসিক ব্যাধি থাকতে পারে মনে আনার প্রাণপণ চেন্টা করতে লাগলাম। তার রোগের সঠিক চরিত্র নির্ণয়ের ইচ্ছে ছিল আমার, কিন্তু আমি পারলাম না। আমার কাছে একটা জিনিসই পরিষ্কার হল যে এটা হামবড়া অভ্যাস নয়। শীর্ণ, ক্ষীণ মুখে বিনীত হাসি-হাসি ভাব ফুটিয়ে তুলে সে আমার হাবভাব লক্ষ করতে লাগল, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল আমি কী বলি।

'হাাঁ, তাহলে বলছিলেন যে একটা ব্যুরো আছে?' তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম।

'হ্যাঁ.' সে বলল।

'সেখানে কি অনেক কর্মচারী?'

'এই শহরের কথা যদি বলেন ত ১২৫ জন প্রেষ আর ৭৫ জন মেয়েমান্য...'

'বলছেন এই শহরে? তার মানে… অন্যান্য শহরেও ব্যুরো আছে বলতে চান?'

'অবশ্যই, সমস্ত দেশ জ্বড়ে আছে!' এই বলে পৃষ্ঠপোষকের ভঙ্গিতে সে মৃদ্যু হাসল।

'কিন্তু... তারা...' আমি ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করলাম, 'এই ব্যুরোগ্নুলো কী করে?'

'কী আবার করবে? নীতিশাস্ত্রের নিয়ম ভঙ্গ করে!' বিনীত ভাবে সে নিবেদন করল। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আরাম-চেয়ারে গিয়ে বসে হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে অকপট কোত্হল নিয়ে খ্টিয়ে খ্টিয়ে আমার মুখ দেখতে লাগল। ব্রুবতে বাকি রইল না যে আমাকে তার মনে হচ্ছিল একটা অসভ্য জংলী, তাই এখন তার আগেকার লঙ্জা-সঙ্কোচও ঘ্রচে গেছে।

'মর্ক গে!' আমি মনে মনে ভাবলাম। আমি যে কিছ্ই ব্রশতে পার্রাছ না এটা ব্রথতে দেওয়া ঠিক হবে না। আমি তাই হাতে হাত ঘ;য সোৎসাহে বললাম: 'ব্যাপারটা কোত্র্হলজনক বটে! খ্রবই কোত্র্হলজনক! ...তবে কিনা... কেন. কী দরকার এর?'

'किरमत?' स्म भूमः शामल।

'নীতিশাস্তের আইন ভাঙার জন্য এই যে সব ব্যুরো এগ্নলোর কথা বলছি।'

আমার কথায় সে প্রসন্ন হাসি হাসল — বাচ্চাদের আহাম্মকি দেখলে বড়রা যেমন হাসে। আমি তার দিকে তাকালাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল বাস্তাবিকই জীবনের সমস্ত অপ্রীতিকর বিষয়ের উৎস হল অজ্ঞতা।

'আপনার কী মনে হয়? — জীবন ধারণ করার দরকার আছে, না কি নেই?' সে জিভেনে করল।

'অবশ্যই আছে!'

'আর জীবন ধারণ করা উচিত ভালো ভাবে, তাই না?'

'একশ' বার!'

লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে আমার কাঁধে চাপড় মারল।

'নীতিশাস্ত্রের আইন লঙ্ঘন না করে জীবন উপভোগ করা যায় কি? আপনার কী মনে হয়, অগাঁ?'

সে আমার কাছ থেকে পিছনে সরে গেল, আমাকে লক্ষ করে চোখ
টিপল, খাবার থালার ওপর সেদ্ধ মাছের মতন ধপাস করে ফের আরাম
চেয়ারে গিয়ে পড়ল, একটা চুর্ট বার করে আমার অন্মতির কোন
তোয়াক্কা না করে ধরাল। তারপর বলে চলল:

'কার্বালিক এসিড দিয়ে স্ট্রবেরি খেতে কার ভালো লাগে শর্নি?' সঙ্গে সঙ্গে জবলন্ত দেশলাই-কাঠিটা সে মেঝের ওপর ছইডে ফেলল।

এটাই চিরকালের নিয়ম — কেউ যখন তার ধারেকাছের কোন লোকের ওপর নিজের প্রাধান্য উপলব্ধি করতে পারে তক্ষ্মনি সে তার সঙ্গে শ্বয়োরের মতো আচরণ করতে থাকে।

'আপনাকে বোঝা আমার পক্ষে কঠিন!' তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে স্বীকার করতে হল।

সে মৃদ্ধ হেসে বলল:

'আপনার ক্ষমতা সম্পর্কে আমার কিন্তু উ'চু ধারণা ছিল...'

নিজের আচারব্যবহার সম্পর্কে তার ঢিলেমির মাত্রা উত্তরোত্তর এতো বাড়তে লাগল যে শেষ পর্যন্ত সরাসরি মেঝের ওপর সে চুর্টের ছাই ঝেড়ে ফেলল, চোখের পাতার লোমের ফাঁক দিয়ে আধবোজা চোখে তার চুর্টের ধোঁয়ার স্লোত লক্ষ করতে করতে একজন নীতিবিশারদের চালে বলল:

'নীতিশাস্ত্র সম্পর্কে আপনার বিশেষ জানা নেই দেখছি...'

'কথাটা ঠিক নয়, প্রায়ই তার সম্মুখীন হতে হয় আমাকে,' আমি তার কথায় আপত্তি তুলে বিনীত ভাবে জানালাম।

সে মুখের ফাঁক থেকে চুর্টটা বার করে তার শেষপ্রান্তের দিকে তাকিয়ে দার্শনিকস্কলভ ভঙ্গিতে মন্তব্য করল:

'দেয়ালে কপাল খোঁড়ার অর্থ এই নয় যে আপনি দেয়াল সম্পর্কে জেনে বসে আছেন।'

'হ্যাঁ আপনার সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু কেন জানি না বল্ যেমন দেয়ালে লেগে ছিটকে বেরিয়ে আসে, আমিও তেমনি নীতিশাস্ত্র থেকে সব সময় ছিটকে যাই।'

'এখানে আপনার শিক্ষাদীক্ষার ন্র্টি পরিলক্ষিত হচ্ছে!' সে সাড়ম্বরে রায় দিল।

'খুবই সম্ভব,' আমি স্বীকার করলাম। 'সরচেয়ে মরিয়া ধরনের যে নীতিবাগীশকে আমি জানতাম, তিনি হলেন আমার দাদামশাই। তিনি দ্বর্গের সমস্ত পথ জানতেন, যাকে হাতের কাছে পেতেন তাকেই অনবরত সেই পথে ঠেলে নামানোর চেষ্টা করতেন। সত্য কেবল একা তিনি জানতেন, আর হাতের সামনে যা পেতেন মহা উৎসাহে তাই দিয়ে ঠুকে ঠুকে সেই সত্য তিনি পরিবারের সকলের মাথার ভেতরে ঢোকানোর চেষ্টা করতেন। ভগবান মানুষের কাছ থেকে কী কী চান তিনি খুব ভালো করে জানতেন — এমনকি কুকুর-বেড়ালকেও তিনি শেখাতেন শাশ্বত স্বর্গসূখ অর্জন করতে গেলে কেমন আচরণ করা উচিত। এত সব সত্তেও তিনি ছিলেন লোভী, হীন স্বভাবের, হরদম মিথ্যে বলতেন, মহাজনী কারবার করতেন, আর ভীতু লোক নিষ্ঠুর হলে যেমন হয় — যেটা যে-কোন নীতিবাগীশের আত্মার বিশেষত্ব — অবসর সময়ে, স্বযোগ পেলেই যা দিয়ে পারতেন এবং যে ভাবে তাঁর খ্রিশ, তিনি তাঁর বাড়ির লোকজনকে ধরে পেটাতেন।... দাদামশাইয়ের মনকে নরম করার বাসনায় আমি তাঁকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করলাম — একবার বুড়োকে জানলা দিয়ে বাইরে ছুইডে ফেলে দিলাম, আরেকবার আমি তাকে আর্রাশ ছুইডে মারলাম। আয়না আর সাশি দুই-ই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, কিন্তু এতে তাঁর প্রভাবের কোন উন্নতি হল না। তিনি নীতিবাগীশ অবস্থায়ই মারা

গেলেন। এর পর থেকে নীতিশাস্তের প্রতি আমার এক ধরনের অভক্তি ধরে গেছে।... তার সঙ্গে আপস করার কোন উপায় আপনি আমাকে বাতলে দেবেন কি?' আমি তাকে প্রস্তাব দিলাম।

সে ঘড়ি বার করে তাকিয়ে দেখে বলল:

'আপনাকে বক্তৃতা শোনাবার মতো সময় আমার নেই।... তবে আমি যখন আপনার কাছে এসেছি তখন আর কী উপায়? কোন জিনিস শ্রুর্করলে তা শেষ করাই উচিত। হয়ত বা আপনি আমার জন্যে কিছু করতে পারবেন।... আমি সংক্ষেপে সারছি।...'

সে ফের চোখ আধবোজা করে প্রভাবব্যঞ্জক স্বরে বলতে শ্রুর্ করল: 'নীতিশাস্ত্র আপনার পক্ষে একান্ত দরকার — এটা মনে রাখা চাই! একান্ত দরকার কেন? তার কারণ এই যে নীতিশাস্ত্র আপনার গৃহশান্তি, আপনার অধিকার ও আপনার সম্পত্তিকে স্রুরক্ষিত করে — অন্য কথায় বলতে গেলে, 'তোমার প্রতীবেশীর' স্বার্থ রক্ষা করে। আর 'তোমার প্রতিবেশী' সে হল সব সময় আপনি — আপনি ছাড়া আর কেউ নয়, ব্রুলেন ত? যদি আপনার স্কুলরী 'স্ত্রী থাকে আপনি আপনার আশেপাশের সকলকে বল্ন: 'তোমার প্রতিবেশীর স্ত্রীর প্রতি ল্বুরু হইও না।' কোন লোকের যদি টাকার্কাড় থাকে, বলদগোর্র, ক্রীতদাস আর গাধা থাকে এবং সে নিজে যদি নেহাৎ মুর্খ না হয় তাহলেই সে নীতিবাগীশ হতে পারে। নীতিশাস্ত্র আপনার পঞ্চে তথনই লাভজনক যথন আপনার যা যা প্রয়োজন সব আপনার আছে; নীতিশাস্ত্রে কোন লাভ হয় না যদি আপনার মাথার চুল ছাড়া বাড়তি কিছ্ব আপনার না থাকে।'

সে তার নগ্ন করোটির ওপর হাত বুলিয়ে বলে চলল:

'নীতিশাস্ত্র হল আপনার স্বাথের রক্ষক, আপনার আশেপাশের লোকজনদের মনের মধ্যে তা গে'থে দেবার চেণ্টা কর্ন আপনি। রাস্তায় রাস্তায় পর্নিশ আর গোয়েন্দা লাগিয়ে দিন, লোকের মনের মধ্যে গ্রুচ্ছের কতকগ্নলো ম্লনীতি গ্রুজে দিন — সেগ্লো তার মস্তিন্কের ভেতরে শেকড় গাড়্ক, সেখানে বাসা বাঁধ্ক, আপনার বিরুদ্ধে যায় এমন সমস্ত চিন্তাভাবনার, আপনার অধিকার বিপল্ল করে তুলতে পারে এমন সমস্ত বাসনার শ্বাসরোধ কর্ক, ধ্বংসসাধন কর্ক। নীতির সেখানেই বেশি কড়াকড়ি যেখানে অর্থনৈতিক বিরোধ বেশি প্রত্যক্ষ। আমার টাকা যত বেশি, আমি তত কটুর নীতিবাগীশ। ঠিক এই কারণেই আমেরিকায়,

বেখানে ধনীরা সংখ্যায় এত বেশি, তারা একশ' অশ্বশক্তিতে নীতি প্রচার করে থাকে। আমার কথা বুঝলেন ত?'

'হ্যাঁ, ব্রুবতে পেরেছি,' আমি বললাম, 'কিন্তু ব্যুরো এখানে কোখেকে আসে?'

'সব্বর কর্বন!' আমার কথার উত্তরে গন্তীর ভাবে হাত তুলে সে বলল। 'স্কুতরাং দেখা যাচ্ছে নীতিশান্তের উদ্দেশ্য হল সব লোককে এই কথা ব্রুঝিয়ে দেওয়া যে তারা যেন আপনাকে না ঘাঁটায়। কিন্তু আপনার যদি প্রচুর টাকা থাকে তবে আপনার অসংখ্য সাধ থাকবে এবং সেই সঙ্গে সাধ মেটানোর পুরোপর্বার সুযোগও থাকবে — ঠিক কিনা? অথচ আপনার অধিকাংশ সাধই নীতিশাস্তের মূল নিয়মকানুন লঙ্ঘন না করে মেটানো সম্ভব নয়। তাহলে উপায় কী? এমন জিনিস লোকজনের কাছে প্রচার করা উচিত নয় যা আর্পান নিজেই মানেন না: ব্যাপারটা বেখাপ্সা ত বটেই, তা ছাডা লোকে আপনাকে বিশ্বাস নাও করতে পারে। হাজার হোক তারা সকলেই ত আর মূর্খ নয়।... যেমন ধরুন, আপনি রেস্তোরাঁয় वरम भारम्भन भान कतरहन ववर वक अभूव मन्दन तमानीत मन्द्रभूम्यन করছেন, যদিও সে রমণী আপনার ঘরনী নয়।... আপনি যে আদর্শকে সকলের পক্ষে অবশ্য গ্রহণীয় বলে মনে করেন সেই দ্ভিটকোণ থেকে দেখতে গেলে এ ধরনের কাজ নীতিবিগহিত। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আপনার জন্য এই ভাবে সময় কাটানো একান্ত দরকার — এটা আপনার বড় মধ্বর একটা অভ্যাস, এতে আর্পান প্রচুর আনন্দ উপভোগ করেন। আপনার সামনে তখন প্রশ্ন দাঁড়ায়: আপনি যে পাপাচার থেকে বিরত থাকার বাণী প্রচার করছেন তার সঙ্গে সেই পাপাচারের প্রতি আপনার আসক্তিকে কী ভাবে মেলানো যায়? আরও একটি দৃষ্টান্ত — আর্পান সকলকে বলে বেড়াচ্ছেন, 'চুরি করিও না'; এর কারণ, আপনার নিজেরই অত্যন্ত খারাপ লাগবে যাদ লোকে আপনার সম্পত্তি চুরি করতে থাকে — তাই না? কিন্তু সেই সঙ্গে, আপনার টাকাকড়ি থাকলে কী হবে, আরও খানিকটা হাতানোর জন্য আপনার হাত নিশপিশ করতে থাকে। তৃতীয়ত, আপনি 'হত্যা করিও না' নীতি কঠোর ভাবে মেনে চলেন; কারণ এই যে জীবন আপনার কাছে ম্ল্যবান, প্রীতিকর, উপভোগের সামগ্রীতে পরিপূর্ণ। হঠাৎ একদিন দেখা গেল আপনার কয়লাখনিতে মজ্বরেরা মজ্বরী বাড়ানোর দাবি করছে। আপনি সৈন্যবাহিনী তলব না করে পারেন না — বাস, গুডুম! — ডজন কয়েক মজ্বরের লাশ পড়ে গেল। কিংবা ধর্বন, আপনার মাল বেচার

মতো বাজার আর্পান পাচ্ছেন না। আর্পান এই ঘটনাটা আপনার সরকারের গোচরীভূত কর্ন, সরকারকে রাজী করান যাতে আপনার জন্য নতুন বাজার খোলে। সরকার গদগদ হয়ে একটা ছোটখাটো সৈন্যদল এশিয়া বা আফ্রিকার কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে কয়েক শ' বা কয়েক হাজার দেশীয় লোককে গর্মাল ক'রে নামিয়ে দিয়ে আপনার বাসনা পরুরণ করল। ...আপনি যে মানবপ্রেম, সংযম ও সদাচারের কথা বলেন এর কোনটার সঙ্গে তার তেমন একটা সঙ্গতি দেখা যায় না। কিন্তু শ্রমিক বা ভিনদেশী লোকদের পিটিয়ে আপনি রাষ্ট্রের স্বার্থের দোহাই দিয়ে নিজের দোষ ক্ষালন করতে পারেন, যেহেতু লোকে যাদ আপনার স্বার্থ মেনে না চলে তাহলে রাজ্যেরও কোন অন্তিত্ব থাকে না। রাষ্ট্র বলতে যাকে বোঝায় সে হল আর্পান — বলাই বাহুলা, যদি আপনি ধনী হন। ব্যভিচার, চুরিচামারি ইত্যাদি ছোটখাটো নানা ব্যাপার নিয়ে আপনাকে অবশ্য অনেক বেশি মুশকিলে পড়তে হয়। মোটের ওপর ধনী লোকের অবস্থাটা বড় করুণ। তাকে ভালোমতো লক্ষ রাখতে হবে যেন সবাই তাকে ভালোবাসে, তার সম্পত্তি হাতানোর চেষ্টা থেকে বিরত থাকে, যেন কেউ তার অভ্যাসের অন্তরায় না হয় এবং সকলে তার স্ত্রী, কন্যা ও ভাগনীর সতীত্বের মর্যাদা দেয়। অন্য দিকে তার নিজের পক্ষে অন্য লোকদের ভালোবাসা, চুরিচামারি থেকে বিরত থাকা স্মীলোকের সতীম্বের মর্যাদা দেওয়া ইত্যাদি একান্ত আবশ্যক ত নয়ই বরং তার উলটো। এসব তার ব্যক্তিগত কাজকর্মে অসূর্বিধা সূর্ণিট ত করবেই, তার কাজের সাফল্যেও বাগড়া দেবে। সচরাচর তার জীবনটা আগাগোড়া চুরিচামারিতে ঠাসা, সে হাজার হাজার লোকের ওপর, গোটা দেশের ওপর ল্বঠতরাজ করে বেড়ায় — তার পর্বাজ বাড়ানোর জন্য, অর্থাৎ দেশের প্রগতির স্বার্থে এটা একান্ত দরকার — আর্পান ব্রুবতে পারছেন? সে গণ্ডা গণ্ডা স্ত্রীলোকের সতীত্বনাশ করে — একজন নিষ্কর্মার পক্ষে এটা অবসরভোগের বড় চমংকার উপায়। আর কাকে সে ভালোবাসতে যাবে বলনে? তার কাছে মানুষমাত্রেই দুটি দলে বিভক্ত — এক দলের ওপর সে লুটপাট করে, অন্য দল সেই কাজে তার সঙ্গে প্রতিঘন্দিতা করে।

আমার প্রশেনর উত্তরে নিজের জ্ঞানের পরিচয় দিয়ে বক্তা আত্মতৃপ্তির হাসি হাসল, তারপর চুর্নটের পোড়া টুকরোটা ঘরের এক কোনায় ছ্র্ভে ফেলে দিয়ে বলে চলল:

'স্তরাং দাঁড়াচ্ছে এই যে নীতিশাস্ত্র ধনী লোকের পক্ষে উপকারী, কিন্তু আর সব লোকের পক্ষে ক্ষতিকর, কিন্তু সেই সঙ্গে বলা যায় ধনীর যেমন তাতে কোন প্রয়োজন নেই, তেমনি অন্য সকলের পক্ষে তা একান্ত আবশ্যক। ঠিক এই কারণেই নীতিবাগীশরা নীতিশাস্ত্রের মূল নিয়মগ্লোকে লোকের মাথার ভেতরে ঠুকে ঢোকানোর চেণ্টা করে, কিন্তু নিজেরা সব সময় টাই বা দস্তানার মতো সেগ্লো ওপরে ওপরে পরে থাকে। পরের প্রশন হল নীতিশাস্ত্রের নিয়মকান্ন মেনে চলা যে তাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক একথা লোকের মনে কী করে গেঁথে দেওয়া যায়? চোর বাটপারের মাঝখানে সং থেকে কারই বা লাভ? কিন্তু বলে কয়ে লোকের মনে যদি বিশ্বাস উৎপাদন করতে একান্তই না পারেন তাহলে তাদের সম্মোহিত কর্ন! এতে সব সময় কাজ দেয়।'

সে তার কথার সমর্থনে মাথা নাড়ল, আমার দিকে চোখ টিপে আবার বলল:

'বলে কয়ে বিশ্বাস উৎপাদন করতে যদি না পারেন তাহলে সম্মোহিত কর্ন।'

তারপর সে আমার হাঁটুর ওপর তার হাত রেখে আমার মুখের দিকে উর্ণক মেরে গলার স্বর নামিয়ে বলে চলল:

'এর পরের যা যা কথা সেগ্নলো কিন্তু আমাদের দ্ব'জনের মধ্যে — আপনি রাজী?'

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

'আমি যে ব্যুরোতে চাকরী করি তার কাজ হল জনসাধারণের মতামতকে সম্মোহিত করা। আমেরিকায় রীতিমতো মোলিক ধরনের যে সমস্ত সংস্থা আছে এটি সেগ্লোর অন্যতম — খেয়াল রাখবেন কিন্তু!' সে সগর্বে বলল।

আমি আবার মাথা নাড়ালাম।

সে বলল, 'আপনি জানেন, আমাদের দেশ একমাত্র একটি উদ্দেশ্য নিয়ে চলছে — তা হল টাকা তৈরি করা। এখানে সকলেই চায় ধনী হতে, মানুষের কাছে মানুষ স্রেফ একটা উপাদান যাকে দোহন করলে যে-কোন সময় কয়েক দানা সোনা পাওয়া যেতে পারে। সমস্ত জীবনটা হল মানুষের রক্ত-মাংস নিঙড়ে সোনা বার করার একটা প্রক্রিয়া। এদেশে — এবং আমি শুনেছি, আর সব জায়গাতেও — মানুষ হল পীতবর্ণের ধাতু নিম্কাশনের থনি; প্রগতি — জনসাধারণের কেন্দ্রীভূত দৈহিক বল, অর্থাৎ মানুষের অস্থ্যিমুক্জা, মাংস ও স্নায়ু কেলাসিত হয়ে স্বর্ণে পরিণত হলে যা হয় তা-ই। জীবন গড়ে উঠেছে খুব সাধারণ ভাবে...'

'এটা আপনার নিজস্ব দূণ্টিভঙ্গি?' আমি জিজ্ঞেস করলাম। 'এটা? অবশ্যই নয়!' সে সগর্বে বলল। 'এটা স্লেফ কারও উর্বর মন্তিত্বপ্রসূত।... আমার মাথায় কী করে ঢুকল মনে করতে পার্রাছ না।... আমি এটা ব্যবহার করি একমাত্র তখনই. যখন লোকজনের সঙ্গে... অস্বাভাবিক লোকজনের সঙ্গে আমাকে কথা বলতে হয়।... যা হোক, যা বলছিলাম। এখানে লোকের নীতিবিগার্হত কাজ করার অবকাশ নেই — এর জন্য এতটুকু অবসর সময় তারা পায় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রচণ্ড খাটাখাটুনি ক'রে লোকে এত অবসন্ন হয়ে পড়ে যে বিশ্রামের সময়টুকুতে পাপকাজ করার বাসনা আর তাদের থাকে না। লোকে ভাবার অবকাশ পায় না, কোন কিছ্ম আকাঙক্ষা করার মতো শক্তি তাদের থাকে না, কেবল কাজ নিয়ে থাকে, স্লেফ কাজের জন্য তাদের জীবন; ফলে তাদের নীতিজ্ঞান হয় খুব প্রবল। তবে হ্যাঁ, মাঝেমধ্যে ছুটিছাটা বা উৎসব পার্বণের দিনে কিছু ছেলেছোকরা মিলে হয়ত একজোড়া নিগ্রোকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দিল — কিন্তু এটা নীতিবির্দ্ধ বলে ধর্তব্য নয়, কেননা নিগ্রোরা সাদা চামডার লোক নয়, তার ওপরে তারা — এই নিগ্রোগ;লো এখানে সংখ্যায় অনেক। কম বেশি সব লোক ভদ্র দ্বভাবের: পুরনো গোঁড়া নীতিশাদের আঁটসাঁট চোহন্দির মধ্যে বাঁধা এই বদ্ধ জীবনের সাধারণ ধূসর পটভূমিকায় তার যে কোন মূল নিয়ম লখ্যন করার সঙ্গে সঙ্গে কালো ঝুলকালির ছাপের মতো তা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠবে। ব্যাপারটা ভালো, কিন্তু মন্দও বটে। সমাজের ওপরের শ্রেণীর লোকেরা নীচের শ্রেণীর লোকদের আচরণে গর্ব বোধ করতে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে এধরনের আচরণ ধনীদের কার্যকলাপের স্বাধীনতায় ব্যাঘাতও সূচিট করে। তাদের টাকাকড়ি আছে — তার মানে নীতিশাস্ত্রের তোয়াক্কা না করে যেমন খুশি জীবন যাপনের অধিকার তাদের আছে। ধনীরা লোভী, যারা অন্নতৃপ্ত তারা কাম্ক, যারা নিষ্কর্মা তারা অসচ্চরিত্র। আগাছার পর্নিট উর্বর জমিতে, ব্যভিচারের প্রনিট চরম পরিতৃপ্তির জামতে। তাহলে উপায় কী? নীতিশাস্ত্রকে অস্বীকার করা? সেটা অসম্ভব, যেহেতু তা হবে মূর্খতার সামিল। লোকে সচ্চরিত্র হলে র্যাদ আপনার লাভ হয় তাহলে নিজের চরিত্রের খৃত ঢেকে রাখতে শিখুন... তাহলেই চুকে গেল! ব্যাপারটা তেমন একটা নতুন কিছ, নয়...'

এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে গলার স্বর আরও নামাল। 'সোভাগ্যের কথা, ন্যু ইয়র্কের ওপরতলার সমাজের যারা ম্বুপাত্র,

আইনকান্ন প্রকাশ্যে লঙ্ঘনের জন্য তারা দেশে একটা গৃপ্ত সমিতি স্থাপনের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। চাঁদা তুলে বেশ শাঁসাল মূলধন সংগ্রহ করা গেল, তা দিয়ে দেশের বিভিন্ন শহরে — বলাই বাহ্না, রেখে ঢেকে — খোলা হল জনমত সম্মোহনের ব্যুরো। তারা আপনার এই অধম দাসের মতো নানা রকমের লোকজন ভাড়া নিয়ে তাদের ওপর নীতিশার্ম্মবিরোধী অপরাধ করার ভার দিয়েছে। প্রতিটি ব্যুরোর প্রধান হল একজন করে নির্ভরযোগ্য ও অভিজ্ঞ লোক — সে অন্যান্য কর্মচারীদের কাজের তদারক করে, তাদের কাকে কী কাজ করতে হবে ঠিক করে দেয়।... সচরাচর সে হয় কোন কাগজের সম্পাদক।'

'ব্যুরোগ্রুলোর উদ্দেশ্য ত আমি ব্রুকতে পারছি না!' বেজার হয়ে। আমি বললাম।

'খ্ব সোজা!' উত্তরে সে বলল। কিন্তু তারপর হঠাং তার মুখের ওপর ফুটে উঠল কিসের যেন একটা অন্থির প্রতীক্ষা আর উদ্বেগের চিহ্ন। সে উঠে দাঁড়িয়ে দ্ব'হাত পেছনে মুড়ে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল।

'খ্বে সোজা!' সে আবার বলল। 'আমি ত আপনাকে বলেইছি যে নীচু শ্রেণীর লোকদের সময়ের অনটন থাকায় তারা কম পাপ করে। অন্যদিকে নৈতিকতা লঙ্ঘন করাও একান্ত দরকার! — হাজার হোক তাকে ত আর বন্ধ্যা চিরকুমারী করে রাখা যায় না। নৈতিকতা নিয়ে সব সময় চিংকার-চে চামেচি হওয়া দরকার — এর ফলে সমাজের কানে তালা ধরে যায়, তখন আর সত্য তার কানে যায় না। নদীর জলে যদি একগাদা ছোট ছোট কুচি ফেলা যায় তাদের মাঝখানে আপনার অলক্ষ্যে একটা বড় গর্নাড়কাঠ ভাসতে ভাসতে চলে যেতে পারে। কিংবা আপনি যদি তেমন সাবধানতার আশ্রয় না নিয়ে আপনার পাশের লোকের পকেট থেকে মনিব্যাগ টেনে বার করেন, কিন্তু ঠিক সেই সময় রাস্তার একটা বাচ্চা ছেলেকে এক ম্বটো বাদাম চুরি করতে দেখে জনসাধারণের দ্বিট সে দিকে আকর্ষণ করতে পারেন তাহলে কেলেঙকারী থেকে বে চে গেলেও যেতে পারেন। কেবল যত জোরে পারেন চে চাবেন — চোর! আমাদের ব্যুরোর কাজ হল বড় বড় অপরাধ আড়াল করার উদ্দেশ্যে বহু ছোট ছোট কেলেঙকারী স্বিট করা।'

সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ল, কিছ্কুক্ত কোন কথা বলল না।

'ধর্ন, শহরে রটে গেছে সর্বজনশ্রদ্ধেয় বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁর স্ত্রীকে ধরে পেটান। ব্যুরো তৎক্ষণাৎ আমাকে এবং আমার আরও কয়েকজন বন্ধক আজ্ঞা দের আমরা যেন আমাদের বৌদের ধরে পেটাই। আমরা পেটাই। আমাদের বোরা এ ব্যাপারে অবগত আছে, তাই তারাও তারস্বরে চে°চায়। এ সম্পর্কে সমস্ত পত্রপত্রিকায় লেখা হয়, সোরগোল পড়ে যায়, আর এই সোরগোলের ফলে বিশিষ্ট ব্যক্তিটির স্ত্রীর প্রতি আচরণের প্রসঙ্গ চাপা পড়ে যায়। ঘটনা যখন হাতের কাছে তখন গ্রন্ধব নিয়ে মাথা ঘামানো কেন? কিংবা সেনেটরদের ঘুষ নেওয়া সম্পর্কে কথা বলাবলি শুরু হয়েছে। व्यादता कार्लावलम्य ना करत भूलिम कर्मा जातीएमत छे एका छे छे छ । কিছ্ম ব্যবস্থা করে ফেলল এবং জনসাধারণের সামনে তাদের দুর্নীতির ম্বর্প তুলে ধরল। ফের ঘটনার সামনে পড়ে গ্রন্জব অন্তর্ধান করল। উ'চুতলার সমাজের কেউ হয়ত কোন মহিলাকে অপমান করেছে। তৎক্ষণাৎ রেস্তোরাঁয়, রাস্তায় ঘাটে মহিলাদের লাঞ্ছনার কতকগ্বলো ঘটনা সংঘটিত হল। একই ধরনের অসংখ্য অপরাধের মধ্যে সম্পূর্ণ তলিয়ে যায় উ[°]চুতলার সমাজের সেই লোকটির কুকর্ম। সর্বত্র আকছার এই ঘটছে। ছোটখাটো চুরির গাদার নীচে বড় চুরি চাপা পড়ে যাচ্ছে — মোটের ওপর সমস্ত বড় বড় অপরাধ ছোটখাটো অপরাধের চাপে পড়ে তলিয়ে যায়। এই হল ব্যুরোর কাজ।'

সে জানলার ধারে এগিয়ে এসে সন্তর্পণে রাস্তায় উণিক মারল, তারপর আবার চেয়ারে বসে পড়ে মৃদ্বুস্বরে বলে চলল:

'ব্যুরো মার্কিন সমাজের ওপরতলার শ্রেণীকে জনসাধারণের বিচার থেকে আড়াল করে রাথে; সেই সঙ্গে নীতিশাস্ত্রের নিরমকান্ন লঙ্ঘন সম্পর্কে অবিরাম গলা ফাটিয়ে ধনীদের চারিত্রিক দোষত্র্টি ঢাকার উদ্দেশ্যে সংগঠিত ছোটখাটো কেলেঙ্কারীর ঘটনা দিয়ে মান্বের মাথা বোঝাই করে রাখে। জনসাধারণ সবসময় একটা সম্মোহিত অবস্থার মধ্যে থাকে, স্বাধীন ভাবে চিন্তা করার ক্ষমতা তার নেই, সে শ্ব্রু কাগজের কথা শোনে। খবরের কাগজের মালিক হল কোটিপতিরা, তারাই আবার ব্যুরোর সংগঠক।... ব্যাপারটা ব্রঝতে পারছেন? বেশ মৌলিক ধরনের চিন্তা বটে।'

সে চুপ করে গেল, মাথা নীচু করে গভীর ভাবনায় ডুবে রইল।

'আপনাকে ধন্যবাদ!' আমি বললাম। 'আপনি আমাকে বহ্ন আকর্ষণীয়

জিনিসের সন্ধান দিয়েছেন।'

সে মাথা তুলে হতাশ দ্ভিতৈ আমার দিকে তাকাল।

'হ্যাঁ আকর্ষণীয় বৈ কি! অবশ্যই আকর্ষণীয়!' ধীরে ধীরে অন্যমনস্ক ভাবে সে উচ্চারণ করল। 'কিন্তু আমি এখন এতে বড় ক্লান্ডি বোধ করি। আমি সংসারী লোক। তিন বছর আগে আমি নিজের বাড়ি উঠিয়েছি।... আমি এখন একটু বিশ্রাম নিতে চাই। আমার এই চাকরী বড় কঠিন কাজ। নীতিশাস্ত্রের নিয়মকান্বনের প্রতি সমাজের ভক্তিশ্রদ্ধা যাতে বজায় থাকে সেদিকে দ্ভিট রাখা — ওঃ! এটা কিন্তু সতি্যই সহজ কাজ নয়! ভেবে দেখন না কেন, মাদকদ্রব্য আমার সয় না, অথচ আমাকে মদ খেয়ে মাতাল হতে হয়, আমি আমার স্বীকে ভালোবাসি, নির্মপ্পাট সংসার্যাত্রা পছন্দ করি, অথচ আমাকে রেস্তোরাঁয় রেস্তোরাঁয় ঘ্রতে হয়, কেলেজ্কারী বাধাতে হয়... অনবরত নিজেকে খবরের কাগজের প্রত্যায় দেখতে হয়... যদিও বলাই বাহ্বা, অন্যের নামে — কিন্তু তা হলেও... একদিন যদি আমার নিজের নাম প্রকাশ হয়ে যায়... তাহলে আর দেখতে হবে না... এই শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে।... পরামর্শ নেওয়া দরকার।... আমি আমার কাজের ব্যাপারে আপনার কাছে মতামত... জানতে এসেছি।... বড় জট পাকানো এই ব্যাপারটা!'

'বলে যান!' আমি তাকে বললাম।

সে শ্রের্ করল, 'ব্রুরলেন কিনা, সম্প্রতি দক্ষিণের স্টেটগর্লোতে ওপরতলার লোকজনের মধ্যে নিগ্রো মেয়েদের উপপত্নী হিশেবে রাখার চল দেখা দিয়েছে... একসঙ্গে দর্টো-তিনটে করে। এ নিয়ে লোকজনের মধ্যে কথা শ্রের্ হয়ে গেছে। স্বীরা তাদের স্বামীদের আচরণে অসস্তুষ্ট। কোন কোন খবরের কাগজে এমন সমস্ত চিঠিপত্র এসেছে যেখানে মহিলারা তাদের স্বামীদের কার্যকলাপের স্বর্প উদ্ঘাটন করেছে। একটা বড় রকমের কেছা কেলেজ্কারীর সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। ব্যুরো সঙ্গে সঙ্গে আমরা যাকে 'পালটা ঘটনা' বলি সেই রকম কতকগর্লো ঘটনা সংঘটনের জন্য লেগে পড়েছে। তেরোজন এজেন্টকে — তাদের মধ্যে আমিও আছি — কালবিলম্ব না করে নিগ্রো রক্ষিতা রাখতে হবে। একসঙ্গে দর্টো, এমনকি পারলে তিনটে করে।'

সে নার্ভাসে ভাবে তড়াক ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল, তার ফ্রককোটের পকেটের গায়ে হাত লাগিয়ে জানাল:

'এ কাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়! আমি আমার দ্বীকে ভালোবাসি।...

তাছাড়া সেও আমাকে এ কাজ করতে দেবে না ...এই হল বড় কথা! একটা হলে তাও না হয় কথা ছিল!

'আপনি 'না' করে দিন না!' আমি পরামর্শ দিলাম। সে করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল।

'তাহলে হপ্তায় হপ্তায় আমাকে ৫০ ডলার করে মাইনেটা কে দেবে? আর সফল হলে সে বাবদ বোনাসটা? না, না ঐ উপদেশ আপনি নিজের জন্যে তুলে রাখ্ন।... একজন মার্কিনীর পক্ষে টাকাকড়ি প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব নয় — এমনকি নিজের মৃত্যুর পরের দিনও না। আপনি অন্য কোন পরামর্শ দিন।'

'আমার পক্ষে কঠিন,' আমি বললাম।

'হ্ম্! কঠিন কেন শ্নিন? আপনারা ইউরোপীয়রা নৈতিক ব্যাপারে বড় চপলমতি।... আপনাদের ভ্রুণ্টারারী স্বভাব আমাদের জানতে বাকি নেই।' তার কথার স্বরে বোঝা গেল নিজের কথার সত্যতা সম্পর্কে তার আস্থা দৃদ্।

'তাহলে বলি,' আমার দিকে ঝ্বুকে পড়ে সে বলল, 'আপনার, জানাশোনা কিছ্ব ইউরোপীয় নিশ্চয়ই আছে? আমি বিশ্বাস করি, আছে।'

'তাদের দিয়ে আপনার কী হবে?' আমি জিজ্ঞেস করলাম।

'কী হবে?' সে আমার কাছ থেকে এক পা পেছনে সরে গিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পড়ল, বলল, 'এটা ঠিক যে নিগ্রো মেয়েদের এই ব্যাপারটার দায়িত্ব আমি আদো নিতে পারছি না — আমার পক্ষে নেওয়া সম্ভব নয়। আপনি নিজে ভেবে দেখন: আমার স্বন্ধী আমাকে এ কাজ করতে দেবে না, আমিও তাকে ভালোবাসি। না, আমার পক্ষে সম্ভব নয়।…'

সে ভয়ঙ্কর জোরে মাথা ঝাঁকাল, টাকে হাত ব্লিয়ে তোষামোদের স্রের বলে চলল:

'আপনি এই কাজের জন্য কোন ইউরোপীয়কে স্নুপারিশ করতে পারেন কি? ওদের নীতিবোধের কোন বালাই নেই, ওদের এতে কিছ্র আসে যায় না! হয়ত অন্য দেশ থেকে বসবাসের জন্য যে সমস্ত গরিব বেচারিরা এসেছে তাদের কাউকে, আাঁ? আমি হপ্তায় দশ ডলার দেব, কেমন? নিগ্রো মেয়েদের নিয়ে রাস্তায় ঘোরাফেরা আমি নিজে করব।... মোটের ওপর সব কাজই আমি নিজে করব — তাকে কেবল দেখতে হবে যেন বাচ্চাকাচ্চা পয়দা হয়।... আজ সন্ধ্যাবেলাতেই এই সমস্যার সমাধান করতে হবে।... সময়মতো নানা রকম জঞ্জালের স্তুপে দিয়ে দক্ষিণের স্টেটগুলোর এই ব্যাপার যদি চাপা দেওয়া না যায় তাহলে কী কেলেৎকারী বেধে যেতে পারে একবার ভেবে দেখন। নীতিধর্মের জয়ের স্বার্থে তাড়াতাড়ি না করে উপায় নেই।...'

...সে যথন ঘর থেকে ছ্বটে বেরিয়ে গেল তখন তার মাথার খ্বলিতে লেগে আমার হাত ছড়ে যেতে ঠাণ্ডা করার উদ্দেশ্যে হাতটা আমি জানলার শার্সির গায়ে ঠেকালাম।

দেখতে পেলাম যে জানলার নীচে দাঁড়িয়ে আমার উদ্দেশে কী যেন সব ইশারা করছে।

'কী চাই আপনার?' জানলা খুলে আমি জিজ্জেস করলাম। 'আমি টুপি নিতে ভূলে গেছি!' সে বিনীত ভাবে বলল।

মেঝে থেকে গোল টুপিটা তুলে নিয়ে আমি রাস্তায় ছুইড়ে দিলাম। জানলাটা বন্ধ করার সময় শুনতে পেলাম তার ব্যবসাদারী প্রশ্ন:

'আচ্ছা যদি হপ্তায় পনেরো ডলার করে দিই? মজ্বরীটা কিন্তু ভালোই!'

১৯০৬

জীবনের হতাকতা

'চল আমার সঙ্গে, সত্যের উৎসে যাই চল!' হেসে এই কথা বলে শয়তান আমাকে নিয়ে এলো কবরখানায়।

আমি যখন তার সঙ্গে সঙ্গে কবরের ওপরে বসানো সমস্ত প্রানো পাথর আর ঢালাই লোহার চাঁইয়ের মাঝখান দিয়ে সর্ সর্ পথ ধরে যাচ্ছিলাম তখন সে ক্লান্ত স্বরে কথা বলছিল — মনে হচ্ছিল যেন এক বৃদ্ধ অধ্যাপক, নিজ্ফল জ্ঞান প্রচার করতে করতে যাঁর বিরক্তি ধরে গেছে।

সে আমাকে বলছিল, 'তোমার পায়ের তলায় আছে আইনের প্রণ্টারা, যাদের তৈরি আইনের পথে তুমি চলছ; তুমি তোমার পায়ের জ্বতোর সোল দিয়ে মাড়িয়ে যাচ্ছ সেই ছ্বতোর ও কামারদের দেহভঙ্গা, যারা তোমার ভেতরকার পশ্বটার জন্য খাঁচা বানিয়েছিল।'

একথা বলতে বলতে সে মান্বের প্রতি জ্বালাধরা অবজ্ঞার হাসি হাসল; তার বিষয় চোখের নির্ত্তাপ দ্ছি সমাধির ঘাস আর সমাধিস্তন্তের গায়ের ছাতলার ওপর সব্জ-সব্জ দীপ্তি ছড়িয়ে দিল। মৃতদের উর্বর জমি

আমার পায়ের সঙ্গে ভারী চাপ চাপ হয়ে লেগে যাচ্ছিল, তার ফলে পাথিব জ্ঞানীগ্নীদের সমাধির ওপরকার স্মৃতিস্তম্ভগন্লোর মাঝখানে, পায়ে-চলা-পথের ওপর দিয়ে চলতে অস্মবিধা হচ্ছিল।

'ওহে মান্ষ, যারা তোমার ভেতরকার মনটাকে গড়ে তুলেছেন কৃতজ্ঞতাভরে তাদের দেহাবশেষের উদ্দেশে মাথা নোয়াও না কেন?' শয়তানের কণ্ঠস্বর যেন শরৎকালের স্যাতসেগতে দমকা বাতাসের মতন ঝাপটা দিল, তার কণ্ঠস্বর আমার দেহে কাঁপর্নি জাগিয়ে তুলল, আমার হৃৎপিশ্ড একটা ব্যাকুল বেদনার ছেয়ে গেল। মৃত লোকদের প্রাচীন সমাধির মাথার ওপর গাছপালার ডাল ধীরে ধীরে দোল খাচ্ছিল; ঠান্ডা আর ভিজে ভিজে ডালপালা আমার মুখে এসে লাগছিল।

'উপযুক্ত সম্মান দেখাও জালিয়াতদের। ছোটখাটো ধ্সের চিন্তাভাবনার ঘন মেঘ — তোমার বৃদ্ধির ফুটো পয়সা — তাদেরই ফলন। তোমার অভ্যাস, তোমার সংস্কার, যা যা নিয়ে তুমি জীবনধারণ করছ — সবই তাদের স্ফিট। তাদের ধন্যবাদ জানাও। মৃতরা বিপত্ল উত্তরাধিকার রেখে গেছে তোমার জন্য!

হল্মদ পাতা ধীরে ধীরে আমার মাথার ওপর ঝরে পড়ছিল, নেমে আসছিল আমার পায়ের নীচে। কবরখানার জমি টাটকা খাবার — শরংকালের মৃত ঝরা পাতা টেনে নিতে নিতে লোভীর মতো চুকচুক আওয়াজ তুলল।

'এই যে এখানে শায়িত আছে এক দজি — মান্ব্যের আত্মাকে সে পরাত কুসংস্কারের ছাইরঙা ভারী আঙরাখা। একবার দেখতে চাও কি তাকে?'

আমি নীরবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। শ্রতান একটা সমাধির ওপরকার ক্ষয়ে যাওয়া প্রনাে, ছাতলা ধরা ফলকের গায়ে লাথি মেরে বলল:

'ওহে বইওয়ালা! উঠে এসো...'

ফলকটা উঠে গেল, কাদামাটির বুকে ভারী দীর্ঘশ্বাসের আলোড়ন তুলে অগভীর সমাধির গহ্ $_{4}$ রটা খুলে গেল — ঠিক যেন পোকায় খাওয়া একটা মনিব্যাগ। সেখানকার স্যাতসে তে অন্ধকারের ভেতর থেকে ভেসে এলো খিটখিটে গলার আওয়াজ।

'বারোটার পর মড়াকে কে জাগায়?'

শয়তান বিদ্রুপের হাসি হেসে বলল, 'দেখলে ত? জীবনের আইনকান্ন যারা তৈরি করেছে পচে যাবার পরও নিজেদের ওপর তাদের কী গভীর বিশ্বাস!'

'ও. প্রভু আপনি!' কবরের এক প্রান্তে এসে বসতে বসতে কঙকাল বলল।

তারপর দায়সারা গোছের ভঙ্গিতে শয়তানের উদ্দেশে ফাঁকা খ্রাল নেড়ে অভিবাদন জানাল।

'হ্যাঁ, আমিই!' উত্তরে শয়তান বলল। 'এই যে আমি আমার এক বন্ধকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি।... তুমি যাদের জ্ঞানের কথা শিখিয়েছ সেই মান্বজনের মাঝখানে থেকে থেকে ও বোকা বনে গেছে, এখন সে রোগের ছোঁয়াচ থেকে আরোগ্যলাভের উদ্দেশ্যে জ্ঞানের আদি উৎসের কাছে এসেছে...'

আমি রীতিমতো সম্প্রমের দ্ণিতৈ জ্ঞানীপ্রর্ষের দিকে তাকালাম। তার খ্লির হাড়ে মাংসের নামগন্ধ ছিল না, কিন্তু আত্মতৃপ্তির ভাব তার মুখ থেকে তখনও মুছে যায় নি। প্রতিটি অস্থিখণ্ড, তারা যে এক ধরনের অতি নিখ্ত ও অনন্যসাধারণ ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত, এই চেতনায় অস্পণ্ট দীপ্ত।...

'প্রিবীতে থাকতে তুমি কী কাজ করেছিলে আমাদের বল!' শয়তান জানতে চাইল।

পাঁজরের গায়ে ভিখিরীর ছে ড়া ঝুলঝুলে বস্ত্রখন্ডের মতো কালো কালো মাংস, আর শবাচ্ছাদন বন্দ্রের যেটুকু অবশেষ ঝুলছিল মৃত ব্যক্তি জাঁক করে, সগর্বে তার অস্থিসার হাত দিয়ে সেগর্বলো ঠিকঠাক করে নিল। তারপর সগর্বে তার অস্থিসার ডান হাতটা কাঁধের সমান উ চুতে তুলে আঙ্বলের নগ্ন সন্ধিগর্বলি দিয়ে কবরখানার অন্ধকারের দিকে নির্দেশ করে শান্ত ও উদাসীন কপ্ঠে বলতে শ্রু করল:

'আমি দশটা বড় বড় বই লিখে অশ্বেতকায় জাতির ওপর শ্বেতকায় জাতির শ্রেষ্ঠত্বের বিরাট ধারণা লোকের মনে সঞ্চার করে দিয়েছি…'

শয়তান বলল, 'সত্যের ভাষায় অনুবাদ করলে শোনায় এই রকম: যারা তাদের নিজেদের করোটিকৈ শান্তিতে আরামদায়ক উষ্ণতার মধ্যে রাখতে চায় তাদের জন্য আমি, এক বন্ধ্যা চিরকুমারী সারা জীবন ধরে আমার ব্যক্তির ভোঁতা ছুইচ চালিয়ে বহু ব্যবহারে জীর্ণ ধ্যানধারণার শতচ্ছিন্ন উল থেকে নেহাংই বাজে কতকগুলো টুপি বুর্নেছি।...'

'আপনার ভয় হচ্ছে না যে ও অসন্তুষ্ট হতে পারে?' আমি এক ফাঁকে মূদ্মুস্বরে শয়তানকে জিঞ্জেস করলাম।

'আরে না!' সে বলল। 'জ্ঞানী লোকেরা যখন বে'চে থাকে তখনও স্যাত্য কথায় তেমন কান দেয় না।'

জ্ঞানী প্রায় বলে চলল, 'কেবল শ্বেতকায় জাতিই এমন জটিল এক সভ্যতা গড়ে তুলতে পেরেছে, উদ্ভাবন করতে পেরেছে সদাচারের এত সব কঠোর মলেনীতি। এটা যে তার ত্বকের বর্ণ আর রক্তের রাসায়নিক উপাদান সংযোগের কল্যাণেই সম্ভব হয়েছে একথা আমি প্রমাণও করেছি...'

'ও এটা প্রমাণ করেছে!' শয়তান সম্মতিস্চক মাথা নাড়িয়ে তার কথার প্রতিধর্ননি তুলে বলল। 'নৃশংস হওয়ার অধিকার যে তার জন্মগত এ বিষয়ে একজন ইউরোপীয়র চেয়ে দ্চ্বিশ্বাসী আর কোন বর্বর দেখা যায় না...'

মৃত ব্যক্তি বলে চলেছে, 'খ্রীণ্টধ্ম' আর মানবতাবাদ শ্বেতকায়দের স্থিত...'

শয়তান তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল, 'শ্বেতকায়, অর্থাৎ যারা হল গিয়ে দেবদতেদের জাতি এবং গোটা প্রথিবীটা যাদের অধিকারে থাকা উচিত। ঠিক এই কারণেই তারা এত উৎসাহভরে প্রথিবীকে রাঙায় তাদের প্রিয় রঙে — রক্তের লাল রঙে...'

'তারা স্থি করেছে স্মান্দ্র সাহিত্য, চমকপ্রদ যন্ত্রপাতি,' মৃত ব্যক্তি তার আঙ্কলের অস্থি ঠকঠকিয়ে গ্নতে গ্রনতে বলল।

'গণ্ডা তিনেক ভালো ভালো বই আর অসংখ্য মারণাস্ত্র…' শয়তান হাসতে হাসতে বলল। 'এই জাতির মধ্যে ছাড়া আর কোথায় জীবন এতটা খণ্ডবিখণ্ড শর্না? শ্বেতকায়দের মধ্যে ছাড়া আর কোথায়ই বা এত নীচে নামানো হয়েছে মানুষকে?'

'আচ্ছা এমনও ত হতে পারে যে শয়তানের সব কথা সত্যি নয়?'

'ইউরোপীয়দের শিলপকলা এক অপরিমেয় শীর্ষে পেণছেছে,' শহুক ও উদাস কপ্ঠে বিড়বিড় করে কঙকাল বলল।

আমার সঙ্গী বলে উঠল, 'বরং বল, শয়তানের হয়ত ভুল করার ইচ্ছে আছে! কারণ সব সময় সতি্য বলাটা বড় একঘেরে। কিন্তু লোকে জীবনধারণ করে স্রেফ আমার অবজ্ঞার প্রিছিসাধনের জন্য।... ইতরতা ও মিথ্যাচারের বীজ প্থিবীতে স্প্রচুর ফসল ফলায়। যারা ঐ বীজ ছড়ায় তাদের একজনকে এই যে তোমার সামনে দেখতে পাচ্ছ। ওদের সকলের মতো এও নতুন কিছুর জন্ম দেয় নি, শুধু প্রনো মৃতদেহগুর্নির গায়ে নতুন নতুন শব্দের বন্দ্র চাপিয়ে তাদের প্রনর্ভজীবন ঘটিয়েছে।... প্থিবীতে কী করা হয়েছে? মুর্ছিটমেয় লোকের জন্য তৈরি হয়েছে কিছু কিছু প্রাসাদ, অসংখ্য লোকের জন্য — কলকারখানা আর গির্জা। গির্জায় খুন করা হয় আত্মাকে, কলকারখানায় — দেহ, আর এর উদ্দেশ্য হল প্রাসাদগ্রনি যেন অটুট থাকে।... লোকজনকে কয়লা আর সোনাদানা তুলে আনার জন্য

প্থিবীর অতল গর্ভে পাঠানো হচ্ছে, তাদের সেই কলঙ্কজনক শ্রমের পারিশ্রমিক হিসাবে তারা পাচ্ছে সীসে আর লোহার মশলা দেয়া র্টির টুকরো।'

'আপনি কি সমাজতন্ত্রী?' শয়তানকে আমি জিজ্জেস করলাম।

'আমি চাই সঙ্গতি!' উত্তরে সে বলল। 'মান্য প্রকৃতিগত ভাবে অথণ্ড সন্তা। সেই মান্য যখন নিজেকে ভেঙে তুচ্ছ ছোট ছোট টুকরো করে ফেলে, নিজেকে দিয়ে অন্যের লোল্বপ হাতের হাতিয়ার বানায়, তখন আমার বিশ্রী লাগে। আমি দাস চাই না — দাসত্ব আমার মনকে আঘাত করে।... আমার এই মনোভাবের জন্যই আমি স্বর্গ থেকে নির্বাসিত হই। যেখানে কর্তৃত্বব্যঞ্জক কেউ আছে সেখানে আত্মার দাসত্ব অবধারিত, সেখানে ধাঁক ধাঁক করে গজায় মিথ্যাচারের প্রচুর ছাতলা।... প্রথিবী বেংচে থাকুক — বেংচে থাকুক তার সব কিছ্ব নিয়ে! সারাদিন ধরে তার সর্বাঙ্গ দাউদাউ করে জবল্বক, থাকলই বা রাতের বেলায় শ্বদ্ব তার ভঙ্গাবশেষ। একদিন প্রেমে পড়া সব মান্বের একান্ত দরকার।... প্রেম এক আশ্চর্য স্বন্ধের মতো — মাত্র একবারই আসে; কিন্তু এই একবারের মধ্যেই নিহিত আছে অন্তিত্বের সম্পর্বণ অর্থণি

কঙকালটা কালো পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল — বাতাস তার শ্ন্য অস্থিপঞ্জরের ভেতরে ঢুকে নাকি কান্নার মৃদ্ব সূবর তুর্লছিল। 'ওর হয়ত ঠাণ্ডা লাগছে, কণ্টও হচ্ছে,' আমি শয়তানকে বললাম।

'বাড়তি সব কিছ্ থেকে মৃক্ত হয়েছে এমন একজন বৈজ্ঞানিককে দেখতে আমার বেশ লাগে। তার কঙকাল — তার ধারণার কঙকাল।... আমি দেখতে পাছি কী মৌলিক ছিল সেই ধারণা।... ওর পাশে পড়ে আছে সত্যের বীজবপনকারী আরও একজনের দেহাবশেষ। তাকেও জাগানো যাক। জীবন্দশায় তারা সকলে শাভিতে ও স্বস্থিতে থাকতে ভালোবাসে; ভাবনাচিন্তা, অনুভূতি আর জীবনের নীতি-নিয়ম উদ্ভাবনের জন্য খাটে — সদ্যঃপ্রস্তৃত ধ্যানধারণার বিকৃতি ঘটিয়ে সেগ্রুলোর জন্য ছোট ছোট আরামের কফিন বানায়। কিন্তু মরার সময় তারা চায় লোকে যেন তাদের ভূলে না যায়।... কম্প্রাচিকোস্ উঠে পড় হে! এই যে আমি একজন লোককে নিয়ে এসেছি — সে তার ভাবনাচিন্তার জন্য কফিন চায়।'

আবার আমার সামনে মাটি ফ্র্ডে জেগে উঠল একটা খালি, শ্নাগর্ভ করোটি — দন্তহীন, হল্মদ বর্ণের; কিন্তু তা সত্ত্বেও আত্মতৃপ্তিতে চকচক করছে। সম্ভবত সে বহম্কাল হল মাটির নীচে শ্রুয়ে আছে — তার অস্থিতে এতটুকু মাংসের চিহ্ন নেই। সে তার নিজের কবরের ওপরকার পাথরের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল। কালো পাথরের ওপর তার পাঁজর উচ্চপদস্থ রাজপ্রর্ষের উর্দির ডোরার মতো ফুটে উঠেছে।

'ও নিজের ধারণাগ্রলোকে কোথায় রাখে?' আমি জানতে চাইলাম।
'হাড়গোড়ের ভেতরে রে ভাই, হাড়গোড়ের ভেতরে! ওদের ধারণাগ্রলো হল গে'টে বাত বা সন্ধি বাতের মতো — পাঁজরার গভীরে ভেদ করে।'

'আমার বই কেমন কাটছে প্রভু?' কণ্কাল চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করল। 'এখনও পড়ে আছে প্রফেসর!' শয়তান উত্তর দিল।

'লোকে কি পড়া ভুলে গেল নাকি?' একটু ভেবে প্রফেসর বলল।
'না, আজেবাজে জিনিস আগের মতোই পড়ে — বেশ উৎসাহের সঙ্গেই
পড়ে... কিন্তু যে-সমস্ত আজেবাজে জিনিস একঘেরে, সেগ্ললোকে লোকের
দ্বিতিত পড়ার জন্য কখন কখন বেশ কিছ্কাল অপেক্ষা করতে হয়।...'
তারপর আমার দিকে ফিরে শয়তান বলল, 'স্নীলোক যে মান্য নয় এটা
প্রমাণ করার উদ্দেশ্যে প্রফেসর সারা জীবন স্নীলোকের করোটির মাপ নিয়ে
কাটিয়েছে।... সে শত শত করোটির মাপ নিয়েছে, দাঁত গ্লেন দেখেছে, কানের
মাপ নিয়েছে, মৃত মস্তিকের ওজন নিয়েছে। মৃত মস্তিক্ষ নিয়ে গবেষণা
ছিল প্রফেসরের সবচেয়ে প্রিয় কাজ — তার সমস্ত বই এর সাক্ষ্য বহন করছে।
আপনি পড়েছেন কি?'

'শর্বিড়খানার ভেতর দিয়ে মন্দিরে আমি যাই না,' আমি উত্তর দিলাম। 'তাছাড়া বই পড়ে মান্য সম্পর্কে কী করে চর্চা করা যায় আমি জানি নে — বইপর্বির মান্য সব সময় ভগ্নাংশ হয়, আর অঙ্কে আমি কাঁচা। কিন্তু আমার জ্ঞানব্বিদ্ধ মতে, দাড়ি ছাড়া ও স্কার্ট পরা মান্য প্যাণ্টল্যন পরা দাড়ি গোঁফওয়ালা মান্যের চেয়ে ভালোও নয় খারাপও নয়।'

শয়তান বলল, 'হ্যাঁ, মাথার চুলের পরিমাণ ও পোশাকপরিচ্ছদ নির্বিশেষে নীচতা ও মুর্খতা মস্তিন্দেক ভর করতে পারে। কিন্তু তা হলেও বলব, স্বীলোক সম্পর্কে প্রশ্নটা আকর্ষণীয় ভাবে রাখা হয়েছে,' এই বলে শয়তান যথারীতি হেসে উঠল। সে সব সময় হাসে — আর এই জন্য তার সঙ্গে কথা বলে সূর্খ পাওয়া যায়। কবরখানায় এসেও যে হাসতে পারে — বিশ্বাস করুন — সে জীবনকে ভালোবাসে, মানুষকেও ভালোবাসে।...

সে বলে চলল, 'যাদের কাছে শ্ব্র ঘরনী ও বাঁদী হিশেবে স্ত্রীলোকের প্রয়োজন তারা জোর দিয়ে বলে থাকে স্ত্রীলোক মন্ব্যপদবাচ্য নয়। আবার আরেক দল লোক আছে যাদের নারী হিশেবে তাকে ব্যবহারে যেমন কোন আপত্তি নেই, তেমনি তার কর্মক্ষমতাকে ব্যাপক কাজে লাগাতেও তারা আগ্রহী। এই শ্রেণীর লোকেরা দাবি করে যে দ্বীলোক সর্বত্র প্রব্নুষ মান্ব্যের সঙ্গে সমান তালে কাজ করার অর্থাৎ কিনা প্রব্নুষের জন্য কাজ করার সম্পর্ণ উপযোগী। বলাই বাহ্বুল্য, এই দুই দলের কেউই কোন মেয়েকে ধর্ষণ করার পর তাদের সমাজে তাকে প্রবেশাধিকার দেবে না — তাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে যেহেতু তারা তাকে দ্পর্শ করেছে অতএব সে চিরকালের জন্য অপবিত্র হয়ে গেল।... না, নারীসংক্রান্ত সমস্যাটি বড় মজার! লোকে যখন সরল বিশ্বাসে মিথ্যে কথা বলে, আমার বেশ লাগে — তখন তারা দেখতে হয় শিশ্বদের মতো, তখন আশা করা যায় যে যথাসময় তারা বড় হয়ে উঠবে।...'

শরতানের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে ভবিষ্যৎ মানুষের খোসামোদস্চক কিছু বলার কোন ইচ্ছে তার নেই। কিছু যেহেতু বর্তমানের মানুষ সম্পর্কে আমি নিজে এমন অনেক কথা বলতে পারি যা আদৌ খোসামোদের পর্যায়ে পড়ে না এবং আমার মনের মতো এরকম একটা সহজ কাজে শরতানকে আমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় নামানোর কোন ইচ্ছা যেহেতু আমার নেই, তাই আমি তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললাম:

'আচ্ছা লোকে যে বলে শয়তান নিজে যেখানে যাবার ফুরসং পায় না সেখানে স্বীলোককে পাঠায় — একথা কি সাত্য?'

শয়তান না বোঝার ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে উত্তর দিল:

'সে রকম ঘটে... যদি হাতের কাছে যথেষ্ট পরিমাণে ব্রিদ্ধমান ও ইতর প্রবুষ না পাওয়া যায়...'

'আমার কেন যেন মনে হচ্ছে খলতার সঙ্গে আপনার আর প্রেম নেই?' আমি জিজ্ঞেস করলাম।

'খলতা আর নেই!' সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। 'থাকার মধ্যে আছে শ্ব্ব্ব্ নীচতা! কোন এক কালে খলতা ছিল এক স্বন্দর শক্তি। কিন্তু এখন... এমনকি মান্বকে খ্বন করতে হলে তাও করা হয় ইতর ভাবে — প্রথমে মান্বের হাত বাঁধা হয়। দ্বর্ব্ত্ত নেই — আছে শ্ব্ব্ব্ জ্লাদেরা। জ্লাদ ফ্রীতদাস ছাড়া আর কিছ্ব্ নয় — বলা যায় সে হল ভীতির শক্তি আর আশঙ্কার ঠেলায় চালিত হাত আর কুঠার মাত্র।... মান্ব্র্য্ব তাদেরই মারে যাদের সে ভয় পায়।...'

দ্বটো কঙ্কাল তাদের যার যার কবরের ওপর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, তাদের অস্থির ওপর নিঃশব্দে খসে খসে পড়ছে শরতের ঝরাপাতা। তাদের পঞ্জরান্থির তন্দ্রীতে বাতাস হতাশ বেদনার সার তুলছে, শানা করোটির ভেতরে তুলছে গাঞ্জন। চোখের গভীর কোটর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে গভীর অন্ধকার — আর্দ্র, সারভিত অন্ধকার। ওরা দালনেই কাঁপছে। ওদের দেখে আমার করাণা হল।

'ওরা ওদের নিজেদের জায়গায় চলে যাক না!' শয়তানকে আমি বললাম।
'আচ্ছা, তুমি দেখি কবরখানায় এসেও মানবতাবাদী!' সে উল্লাসত
হয়ে বলল। 'বটে। মৃতদেহের মাঝখানে মানবতাবাদ অনেক বেশি শোভনীয়—
এখানে মানবতাবাদ কাউকে অসস্তুষ্ট করতে পারে না। কলকারখানায়,
শহরের চত্বরে আর রাস্তায় ঘাটে, জেলখানায় আর খনিতে — জ্যান্ত
লোকজনের মাঝখানে মানবতাবাদ হাস্যকর, এমনকি হয়ত বা ফোধেরও
সঞ্চার করে। কিন্তু এখানে তাদের নিয়ে হাসাহাসি করার কেউ নেই — মৃতরা
চিরকাল গন্তীর প্রকৃতির হয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই য়ে মানবতাবাদের
কথা শ্নতে তাদের ভালোই লাগে — হাজার হোক, তাদের এ সন্তান
মৃতাবস্থায় ভূমিষ্ঠ হয়েছে।... য়ে য়াই বল্ক না কেন, সকলের মুর্খতার
সনুযোগ নিয়ে ছোটখাটো একদল মানুষের উদাসীন নিষ্ঠুরতা, মানুষের
ওপর পীড়নের নিদার্শ বিভীষিকা — এসব গোপন রাখার উদ্দেশ্যে
জীবনের রঙ্গমণ্ডে যারা এই অন্তদ্শা অবতারণার চেণ্টা করে তাদের মুর্খ
বলা চলে না।...'

এই বলে শয়তান হো হো করে হেসে উঠল। তার সে হাসি ছিল নিদার ন সত্যের কটু হাসি।

অন্ধকার আকাশে তারারা মিটিমিটি কাঁপছে, অতীতের সমাধিগুলোর ওপর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কালো কালো পাথর। কিন্তু মাটির ভেতর থেকে চু'ইয়ে চু'ইয়ে বেরিয়ে আসছে একটা পচা ভ্যাপসা গন্ধ, নিশীথের নিস্তন্ধতার আগিলঙ্গনবদ্ধ নগরের ঝিমন্ত রাস্তার ওপর বাতাস বয়ে নিয়ে আসছে মৃতদের নিশ্বাসপ্রশ্বাস।

'বেশ কিছ্ম মানবতাবাদী এখানে শয্যা গ্রহণ করেছে,' সে তার চারপাশের অনেকখানি জায়গা জনুড়ে ইঙ্গিত করে সমাধিগালি দেখিয়ে বলল। 'তাদের কেউ কেউ আবার সাত্য সাত্যি আন্তরিকও ছিল। জীবনে এমন অসংখ্য ভুল বোঝাবাঝির ব্যাপার ঘটে যেগালো বেশ মজার, কিন্তু সবচেয়ে হাস্যকর সম্ভবত এটি।... তাদের পাশে পরম বন্ধ ভাবে ও শান্তিতে শয্যা নিয়ে আছে আরেক ধরনের জীবনের শিক্ষাদাতারা — এরা হল তারা, যারা হাজার

হাজার মৃত মানুষের যত্নে ও কঠোর পরিশ্রমে গড়ে তোলা মিথ্যার প্রাচীন ইমারতের নীচেকার বনিয়াদ মজবৃত করার চেণ্টা করেছিল।...'

দ্বের কোন্ এক জায়গা থেকে যেন ভেসে এলো গানের আওয়াজ।...
দ্বটো-তিনটে ফুর্তির চিংকার কাঁপতে কাঁপতে কবরখানার মাথার ওপর দিয়ে ভেসে চলে গেল। সম্ভবত অন্ধকারের মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে নিজের কবরের দিকে চলেছে কোন এক হ্বল্লোড়ে।

'এই যে এই ভারী পাথরটার নীচে সগর্বে পচছে এক জ্ঞানী পর্ব্বষের দেহাবশেষ, যে শিখিয়েছিল যে সমাজ হল একটা জীবন্ত প্রাণীর মতন... বানর না শ্বয়োর — ঠিক কোনটার মতন — এখন আর মনে করতে পারছি নে। যারা নিজেদের সেই প্রাণীর মস্তিষ্ক বলে বিবেচনা করে তাদের পক্ষে এটা ভালোই! প্রায় সব রাজনীতিবিদ আর দুর্বুত্তদলের সর্দাররা এই তত্ত্বের সমর্থক। আমি যদি মস্তিষ্ক হই, যদি আমার খুশিমতো হাত নাড়াতে পারি তাহলে আমি আমার একচ্ছত্র অধিকারভুক্ত মাংসপেশীর যে কোন সহজাত বাধা যখন তখন দমন করারও ক্ষমতা রাখি — অবশাই রাখি! আর এখানে যার দেহাবশেষ আছে সে লোকটা মান, মকে ডাক দিয়েছিল পেছনে যাবার — মানে সেই যখন মানুষ চার হাত পায়ে হাঁটত আর পোকামাকড় ধরে খেত। সে উঠে-পড়ে প্রমাণ করতে যায় যে ঐ সময়টা ছিল মানুষের জীবনে সবচেয়ে সুখের কাল। ভালো ফ্রককোট গায়ে দিয়ে দু'পায়ে হাঁটাচলা করে এদিকে লোকজনকে তাদের পূর্বপ্রব্রুষদের মতো ফের লোমশ হওয়ার মন্ত্রণাদান — মোলিক বলতে হয় বৈ কি! কবিতা পড়া, গানবাজনা শোনা, মিউজিয়মে যাতায়াত করা, দিনে শত শত মাইল ভ্রমণ করা, আবার অন্য দিকে কিনা সকলের জন্য বনের সহজসরল জীবন্যাত্রা আর চারপায়ে হামা দিয়ে বেড়ানোর শিক্ষা প্রচার করা — সত্যি বলতে গেলে কি, মন্দ নয়! আর এই এখানে যে লোকটা আছে সে এই বলে লোকজনকে সাম্বুনা দিয়ে বেড়াত এবং তাদের জীবনযাত্রার সমর্থনে এই কথাই প্রমাণ করার চেণ্টা করত যে অপরাধীরা মান্ত্র্য নয় — তারা অস্ত্র্স্থ ইচ্ছার্শাক্ত, এক বিশেষ ধরনের সমাজবিরোধী জীব! তারা প্রকৃতিগত ভাবে আইন ও নৈতিকতার শত্রু, অতএব তাদের সঙ্গে ব্যবহারে কোন ভদ্রতার বালাই না রাখাই উচিত। অপরাধের একমাত্র দাওয়াই হল মৃত্যু। বৃদ্ধিমানের মতো কথা বটে! আগে থাকতে কাউকে সমস্ত দোষের প্রান্তাবিক আধার ও অশ্বভ শক্তির একটি জীবস্ত বাহক বলে ধরে নিয়ে সকলের যাবতীয় অপরাধ তার ঘাডে চাপিয়ে দেওয়া — আদৌ কি বোকার কাজ? সংসারে সব সময়

7-1899

এমন কাউকে না কাউকে পাওয়া যাবেই যে লোক আত্মার বিকার সাধনকারী কুণিসত জীবনব্যবস্থার পক্ষে যুক্তি দিয়ে থাকে। জ্ঞানী প্রব্বেরা ভালো যুক্তি ছাড়া নাক পর্যন্ত ঝাড়েন না। হ্যাঁ, কবরখানাগ্রলো শহরের জীবনযাত্রা প্রণালী উন্নত করে তোলার নানা রকম ধারণার এক ভাশ্ডার বিশেষ।...'

শয়তান চারপাশে চোখ ব্লিয়ে নিল। দানবীয় কঙকালের আঙ্বলের মতো সাদা রঙের একটা গির্জা মৃতদের প্রাচুর্যপূর্ণ ফসলখেত থেকে নক্ষরের মৌন মিলনক্ষের অন্ধকার আকাশের দিকে নীরবে উ'চিয়ে আছে।... জ্ঞানের উৎসম্বের ওপর ছাতলার আঙরাখায় জড়ানো পাথরের ঘন ভিড় ঘিরে রেখেছে এই চিমানিটিকে, যেখান থেকে মহাবিশ্বের অসীম শ্নাতার মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে মান্বের অভিযোগ ও প্রার্থনার ঝাঁঝাল ধোঁয়া। একটা পচা তেল-তেল গন্ধে ভরপ্র বাতাস ধীরে ধীরে গাছের ডালপালা দোলাচ্ছে, শ্বকনো পাতা ঝারিয়ে দিচ্ছে। নিঃশব্দে সেগ্লো খসে খসে এসে পড়ছে জীবনস্রুষ্টাদের আবাসস্থালের ওপরে।...

'আমরা এখন মড়াদের একটা ছোটখাটো কুচকাওয়াজের ব্যবস্থা করব। এটা হবে শেষ বিচারের মহলা!' ঢিবি আর পাথরের মাঝখান দিয়ে আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা-পথের ওপর দিয়ে আমার আগে আগে পা ফেলে চলতে চলতে শয়তান বলল। 'ব্রুলে কিনা, শেষ বিচারের দিন আসবে! সে দিন আসবে এখানে, এই প্থিবীতে, আর তা হবে মানবজাতির পরম স্ব্থের দিন! সেই দিন আসবে তখনই, যখন লোকে উপলব্ধি করতে পারবে মান্মকেছি ড়ে অর্থহীন কতকগ্লো মাংস আর হাড়ের নগণ্য টুকরোয় পরিণত করে জীবনের শিক্ষাদাতা আর আইনপ্রণেতারা তাদের বিরুদ্ধে কী গ্রুত্বতর অপরাধই না করেছে! মান্মের নামে এখন যা চলেছে সে সব হল খণ্ড খণ্ড অংশ — অখণ্ড মানব এখনও স্টি হয় নি। জগণ যে-অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে তার ভস্মস্ত্রপের ভেতর থেকে সে আবির্ভূত হবে, সম্দ্র যেমন স্থিবির মাথার ওপর আরও একটা স্ব্রের মতো জন্লজন্ল করতে থাকবে। আমি তা দেখতে পাব। যেহেতু আমি মান্মকে স্টি ক'রে থাকি, আমি তাকে স্টিট করব।'

ব্দুড়ো যেন একটু বড়াই করছে; তাছাড়া এমন কাব্যিক মেজাজও শয়তানের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। আমি অবশ্য তাকে ক্ষমা করে দিলাম। কী আর উপায়? শয়তান যে শয়তান, তারও পিটে-গড়া মজবৃত আত্মার ওপর নিজের বিষাক্ত অম্লরস ঢেলে জীবন তাকে বিকৃত করে। তাছাড়া মানৃষ মাত্রেরই মাথা গোল, কিন্তু তাদের ভাবনাচিন্তা অমার্জিত, আর সকলেই আয়নায় নিজেকে স্কুন্দর দেখে।

কতকগ্নলো সমাধির মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে শয়তান প্রভূষব্যঞ্জক স্বরে হাঁক দিল:

'এখানে জ্ঞানী আর সং মানুষ কে আছে?'

এক মৃহ্তের নীরবতা, তারপর হঠাৎ আমার পায়ের নীচের মাটি তোলপাড় করে উঠল — যেন নােংরা বরফের স্ত্রুপ এসে কবরখানার চিবিগ্রুলােকে ঢেকে দিল। মনে হল যেন হাজার হাজার বিজলী ভেতর থেকে মাটি খ্রুড়ে ওপরে তুলেছে, কিংবা প্থিবীর গর্ভে কোন এক বিশাল দানব অস্থির হয়ে পাশ ফিরল। আমাদের চারপাশের সব কিছুর ওপর ফুটে উঠল নােংরা হলুদ-হলুদে রং। সর্বত্র বাতাসে দােল-খাওয়া শ্রুকনাে ঘাস-ডাঁটার মতাে দ্লছে কঙকাল আর কঙকাল। হাড়ে হাড়ে ঘষা লেগে পরস্পরের সন্ধিতে সান্ধিতে আর সমাধিশিলার গায়ে ধাকা লেগে নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে খান্খান্ হয়ে গেল, ধাকাধাকি করে কঙকালগ্রুলাে পাথরের ওপর উঠে এলাে। সর্বত্র ডাডেজিরান ফুলের মতাে ঝলক দিছে রাজ্যের খ্রিল। পাঁজরের হাড়গোড়ের একটা মজব্তু বেড়াজাল আঁটসাঁট খাঁচার মতাে আমাকে ঘিরে ধরল। কুপেত ভাবে হাঁ-করা শ্রোণীচক্রের ভারে তাদের পায়ের নলী প্রচণ্ড থরথর করে কাঁপতে লাগল, একটা মান অস্থিরতায় চার্রিদকে সাড়া পড়ে গেল।...

নৈর্ব্যক্তিক আওয়াজকে ছাপিয়ে উঠল শয়তানের শীতল হাসি।

সে বলল, 'দেখ, দেখ, ওরা সক্কলে বেরিয়ে এসেছে — কেউ বাদ যায় নি! এমনকি শহরে জড়ব্দির বলে সকলে যাদের জানত, তারাও! প্রথিবীর বিম-বিম লাগছিল, সে তাই তার পেটের ভেতর থেকে উগরে দিয়েছে মান্যের মৃত জ্ঞান।...'

ভিজে-ভিজে কোলাহলটা দুত বাড়তে লাগল — ঝাড়্বদার ঝাঁট দিয়ে উঠোনের এক কোণে ভিজে স্যাঁতসে'তে আবর্জনার যে স্ত্রুপটা জমিয়ে রেথেছে কেউ যেন হ্যাংলার মতো অদৃশ্য হাতে তার মধ্যে ঘাঁটাঘাঁটি করছে।

হাজার হাজার ভাঙা টুকরো চারধার থেকে শয়তানকে কোণঠাসা করে ফেলছিল। সেগ্মলোর ওপর শয়তান তার ডানা প্রশস্ত করে মেলে দিয়ে বলল:

'প্রথিবীতে কত সং আর জ্ঞানী লোকই না ছিল তাহলে!'

'তোমাদের মধ্যে মান্বংষর সবচেয়ে বেশি ভালো করেছে কে?' সে জোরে জিজ্জেস করল। একটা বড় কড়ায় টক ননীতে ব্যাঙের ছাতা সাঁতলালে থেমন ছাঁকছোঁক আওয়াজ হয় তেমনি চারপাশের সকলে ফোঁসফোঁস করে উঠল।

'দয়া করে আমাকে সামনে আসতে দিন!' কে একজন কর্ণ স্বরে চিৎকার করে উঠল।

'প্রভু এই যে আমি, আমি এখানে! আমিই প্রমাণ করেছিলাম যে সমাজের সমাণ্টির মধ্যে ব্যাণ্টি হল শূন্য।'

'আমি ওর চেয়েও এগিয়ে আছি!' দুরের কোন এক জায়গা থেকে আরেক জন আপত্তি তুলে বলল। 'আমি শিখিয়েছি যে সমগ্র সমাজ হল শুনোর সমষ্টি, আর সেই কারণে দল যা বলে জনসাধারণের উচিত তা মেনে চলা।'

'আর দলের নেতৃত্ব দিচ্ছে ব্যাঘ্টি — সেই নেতা **আমি!' গ্রুর্গন্তীর স্বরে** চে°চিয়ে বলল অন্য এক জন।

'আপনি হতে যাবেন কেন?' কয়েকটি উৎকণ্ঠিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 'আমার মামা ছিলেন রাজা!'

'আচ্ছা, মহামহিম আপনার সেই মামারই ব্রবি অকালে মাথাটা কাটা গিয়েছিল?'

'রাজাদের মাথা চিরকালই যথাসময়ে কাটা পড়ে,' একদা যে অস্থিপঞ্জর সিংহাসনে বর্সোছল তার উত্তর্যাধকারী অস্থিপঞ্জর সগর্বে উত্তর দিল।

'আচ্ছা!' কে যেন খ্রিশ হয়ে ফিসফিস করে বলে উঠল। 'আমাদের মধ্যে একজন রাজা আছে দেখছি! যে কোন কবরখানায় কিন্তু এটা দেখা যায় না।...'

ভিজে-ভিজে ফিসফিসানি আর হাড়ে হাড়ে ঘষাঘবির আওয়াজ একসঙ্গে মিলে ডেলা পাকিয়ে উত্তরোত্তর আরও ঘন ও ভারী হয়ে উঠতে লাগল।

'এদিকে তাকাও দেখি, রাজা-রাজড়ার হাড় নাকি নীল রঙের হয় — একথা কি সত্যি?' তড়বড় করে জিজেস করল একটা মের্দণ্ড-বাঁকা ছোটখাটো কঙকাল।

স্মৃতিস্তন্তের ওপর সওয়ার হয়ে বসে ছিল একটা কঙকাল। সে গ্রুগন্তীর কপ্ঠে শ্রুর করল:

'আজ্ঞা হয়ত বলি...'

'কড়ার জন্যে সেরা প্রলেপ — আমারই আবিষ্কার!' তার পেছন থেকে কে যেন চে'চিয়ে উঠল।

'আমি হলাম সেই স্থপতি...'

কিন্তু একটা চওড়া ও বে'টেখাটো কঙকাল তার হাতের খাটো খাটো হাড় দিয়ে সকলকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিতে দিতে সমস্ত মৃত কণ্ঠস্বরের খস্খস্ আওয়াজ ছাপিয়ে চিৎকার করে বলল:

'হে আমার খ্রীষ্টসম্পর্কিত দ্রাতৃব্নদ! আমিই কি তোমাদের আধ্যাত্মিক চিকিৎসক নই? তোমাদের জীবনের দ্বঃখবেদনার ঘর্ষণে তোমাদের অন্তরে যে কড়া পড়ে, নমু সান্ত্বনাবাণীর প্রলেপ দিয়ে আমিই কি তা সার্গিরে তুলি নি?'

'দ্বংখকষ্ট বলে কিছ্ম নেই!' কে যেন বিরক্ত হয়ে বলল। 'সব আছে
শ্ব্রে কল্পনায়।'

'...সেই স্থপতি, যে নীচু দরজা বার করেছিল...'

'আর আমি বার করি মাছি মারার জন্য বিশেষ ধরনের কাগজ!..'

'...লোকে যাতে বাড়িতে ঢোকার সময় আপনা থেকে বাড়ির কর্তার সামনে মাথা নোয়ায় তার জন্য...' একটা ঘ্যানঘেনে গলার আওয়াজ শোনা গেল।

'অগ্রগণ্যতা কি আমারই পাওয়া উচিত নয়, দ্রাতৃব্ন্দ? তোমাদের চিত্ত যখন দ্বঃখেবেদনায় বিকল হয়ে বিক্মাতির গর্ভে স্থান লাভের জন্য ব্যাকুল, তখন আমিই কি পাথিবি বস্তুমাত্রেরই অসারতা সম্পর্কে আমার চিন্তার মধ্য ও দ্বন্ধ তোমাদের চিত্তকে পান করাই নি?'

'যা আছে তা চিরকাল থাকবে!' কে যেন চাপা গলায় গ্লেজন তুলল।
এক ঠ্যাঙওয়ালা একটা কঙকাল একটা ছাইরঙা পাথরের ওপর বসে ছিল।
সে তার পায়ের নলী তুলে টান করল, তারপর কেন যেন চে চিয়ে বলল:
'ঠিক কথা! একশ' বার!'

কবরখানা একটা বাজার হয়ে দাঁড়াল — প্রত্যেকে যার যার মালের গুণু গাইছে। অবদমিত কোলাহলের একটা ঘোলা নদী, নোংরা আত্মন্তরিতা ও শ্বাসরোধী আত্মন্ত্রাঘার বন্যাস্রোত নিস্তন্ধতার অন্ধকারাচ্ছন্ন শ্ন্যু প্রাস্তরে এসে মিলছে। যেন পচা জলাভূমির মাথার ওপর এক ঝাঁক মশা পাক খেয়ে খেয়ে গান গাইছে, গুনগুন, পিন্পিন্ আওয়াজ করছে, যত রাজ্যের বিষে, কবরে সমস্ত বিষবাণ্ণে বাতাস ভরিয়ে তুলেছে। সকলে শ্রয়তানের চারধারে ভিড় করে আছে, দাঁতে দাঁত চেপে আছে, তাদের চোখের কালো কালো কোটর স্থির হয়ে আছে তার মুখের ওপর — যেন সে প্রনো মালের এক খন্দের। একের পর এক মৃত চিন্তা উজ্জীবিত হয়ে উঠে শরংকালের হতভাগ্য পাতার মতো বাতাসে পাক খেয়ে চলেছে।

শয়তান তার সব্জ চোখের দ্ভিতৈ এই প্রবল উচ্ছনাস লক্ষ করতে লাগল, তার দ্ভি থেকে অস্থির স্ত্রেপর ওপর ঝরে পড়তে লাগল নির্ব্তাপ কাঁপা-কাঁপা অনুপ্রভ আলো।

একটা কণ্কাল মাটিতে তার পায়ের কাছে বসে ছিল। হাতের অস্থি করোটির ওপরে তুলে সমান তালে শ্নেয় নাচাতে নাচাতে সে বলল:

'প্রত্যেকটি স্থাীলোকের হওয়া উচিত একজন প্রর্ষের অধিকারভুক্ত...'
কিন্তু তার ফিসফিস আওয়াজের মধ্যে অন্য এক আওয়াজ এসে পার্কিয়ে
গেল, সে যে কথাগ্রলো বলছিল সেগ্রলো কেমন যেন অভুত ভাবে অন্য সব
কথার আলিঙ্গনে বাঁধা পড়ল।

'কেবল মৃত ব্যক্তিই জানে সত্য কী!..'

আরও সব কথা ধীরে ধীরে ঘুরপাক খেতে লাগল:

'পিতা, আমি বলেছি, সে হল একটা মাকড়সাবিশেষ...'

'এই প্থিবীতে আমাদের জীবন বিদ্রান্তিজনিত বিশ্ভেখলা, ঘোর অন্ধকার!'

'আমি তিন তিনবার বিয়ে করেছিলাম, আর তিন বারই — আইনমাফিক...' 'সারা জীবন ধরে সে অক্লান্ত ভাবে ব্নেন চলেছে পারিবারিক সৌভাগ্যের স্ক্রে, স্বতা...'

'...আর প্রত্যেকবারই একজন নারীকে...'

এমন সময় কোথা থেকে যেন আবিভূতি হল এক কঙকাল — তার হল্মদ রঙের ঝাঁঝরা হাড়গ্মলো তীক্ষা ক্যাঁচকোঁচ আর্তনাদ তুলল। শয়তানের চোথের দিকে আধা খন্সে-পড়া মূখ তুলে সে জানাল:

'আমি মারা গেছি উপদংশ রোগে — হাাঁ, তাই বটে! কিন্তু তাহলেও নৈতিকতার ওপরে আমার ভক্তিশ্রদ্ধা ছিল! আমি যখন দেখতে পেলাম আমার দ্বাী অসতী তখন আমি নিজে এই দ্বুষ্কমের জন্য আদালত ও সমাজের ওপর তার বিচারের ভার তুলে দিই।...'

কিন্তু চারদিক থেকে অন্যান্য কঙ্কালের অন্থির ঠেলাঠেলিতে তাকে ধান্ধা খেয়ে সরে যেতে হল। ফের চিমনির ভেতরকার বাতাসের মৃদ্ব হ্ব-হ্ব ধর্বনির মতো শোনা গেল বহ্ব কপ্ঠের পাঁচমিশালী ধর্বনি।

'আমি একটা ইলেক্ট্রিক চেয়ার আবিষ্কার করেছি! তাতে যন্ত্রণা না দিয়ে মানুষকে মারা যায়।' 'আমি মান্বকে সান্ত্রনা দিয়ে বলেছি পরপারে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছে অনন্ত স্বর্গসূত্র…'

'পিতা তার সন্তানকে জীবন ও খাদ্য দান করেন... কোন মান্য তখনই মান্য হয় যখন সে পিতৃত্বের অধিকারী হয়, তার আগে পর্যস্ত সে পরিবারের একজন সদস্য ছাড়া আর কেউ নয়...'

ডিমের আকারের এক করোটির মুখের ওপর খণ্ড খণ্ড মাংস ঝুলছিল। অন্য সকলের মাথার ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে সে বলল:

'আমি প্রমাণ করেছি যে শিল্পকে সমাজের সামগ্রিক মতামত, দ্যুন্টিভঙ্গি, অভ্যাস ও দাবি মেনে চলতে হবে…'

আরেকটি করোটি ভাঙা গাছের আকারে তৈরি একটা স্মৃতিস্তন্তের ওপর বসে ছিল। সে আপত্তির স্কুরে বলল:

'দ্বাধীনতার অস্থ্রিত্ব একমাত্র নৈরাজ্য হিশেবেই থাকা সম্ভব!'

'শিল্প হল জীবনে ও শ্রমে ক্লান্ত আত্মার এক চমৎকার ওষ্ধ...' 'আমিই বলেছিলাম যে কর্মই জীবন!' দ্বে থেকে ভেসে এলো।

'ওষ্ধের দোকানে যে সব স্কুনর স্কুনর বাক্সে ওষ্ধের বড়ি পাওয়া যায় বইপুন্থিও সেই রকম স্কুনর হওয়া চাই…'

'সব লোকের কাজ করা উচিত, কিছ্ব কিছ্ব লোকের উচিত কাজের ওপর নজর রাখা। ...শ্রমের ফল ভোগ করবে তারাই যারা তাদের নিজ মর্যাদায় ও নিজ গুণে সেই যোগ্যতা অর্জন করেছে...'

'শিল্পকে হতে হবে স্কুন্দর ও মানবদরদী।... আমি যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ি ৩খন তার কাজ হবে আমাকে অবসরের গান গেয়ে শোনানো।...'

শয়তান এই বারে মুখ খুলল। সে বলল:

আমি কিন্তু ভালোবাসি স্বাধীন শিলপকে, যে শিলপ সোন্দর্যের বেদী ছাড়া আর কারও সেবা করে না। বিশেষ করে ভালোবাসি তখন, যখন এক স্কুমারমতি কিশোরের মতো কালজয়ী সোন্দর্যের মণা দেখতে দেখতে প্রবল তৃষ্ণায় আকুল হয়ে সে তাকে উপভোগ করে, জীবনের দেহ থেকে বিচিত্রবর্ণের পরিচ্ছদ খুলে ফেলে... আর তখন জীবন তার সামনে দেখা দেয় এক জরাগ্রস্ত ভ্রন্টার চেহারা নিয়ে তার চামড়া ঝুলে পড়েছে, তার সর্বাঙ্গে বলিরেখা আর দুফ্ট ক্ষত। উণ্মন্ত গ্রেধ, স্কুলরের জন্য আকুলতা এবং জীবনের বদ্ধ জলাভূমির প্রতি দ্বা। এই আমি ভালোবাসি শিলেগ।... নারী আর শয়তান — এরাই হল একজন ভালো কবির বদ্ধ,।...'

ঘণ্টা-মিনার থেকে তামার ধাতব আওয়াজ আর্তনাদ করে ভেঙে পড়ল, একটা বিরাট পাখির মতো অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য থেকে লীলায়িত ভঙ্গিতে স্বচ্ছ ডানা ঝটপট করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে উড়তে লাগল মৃত নগরীর মাথার ওপর।... সম্ভবত কোন চৌকিদার ঝিমোতে ঝিমোতে হাতের ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে, ভুল করে, আলস্যভরে ঘণ্টার দড়ি ধরে টান দিয়ে বসেছে। ধাতব আওয়াজটা দেখতে দেখতে বাতাসের মধ্যে গলে মিলিয়ে গেল। কিন্তু তার শেষ শিহরণের রেশ মিলিয়ে যাবার আগে রাতের ঘণ্টা জেগে সচকিত হয়ে উঠে নতুন করে এক তীক্ষ্ম আওয়াজ তুলল। গ্রমোট বাতাসে কাঁপন উঠল, তামার ধাতব শিহরণের কর্ণ গ্রুণ্জন ভেদ করে চুইয়ে পড়তে লাগল অন্থিপঞ্জরের মর্মরধর্নন, বিশ্বত্বক কণ্ঠের থস্থস্ আওয়াজ।

আবার আমি শ্নতে পেলাম ম্থের বিরক্তিকর, একঘেয়ে প্রলাপ, নিম্প্রাণ ইতরতার যত চটচটে কথা, বিজয়ী মিথ্যাচারের প্রগল্ভ কণ্ঠস্বর, বিরক্ত আত্মন্তরির অসন্তোষ। লোকে যে-সমস্ত চিন্তাভাবনা নিয়ে শহরে বসবাস করে তাদের সবগ্লো প্রাণ ফিরে পেল, কিন্তু সেগ্লোর মধ্যে এমন একটিও ছিল না যা নিয়ে তারা গর্ব করতে পারে। ঝনঝন করে বেজে উঠল সবগ্লি মরচে ধরা বেড়ি, যা দিয়ে আন্টেপ্টেঠ বাঁধা আছে জীবনের প্রাণপ্র্যুষ; কিন্তু যে তড়িং-শিখা সগর্বে মান্বের অন্ধনার অন্তরাত্মাকে আলোকিত করে তোলে তার উদ্ভাস একবারও দেখা গেল না।

'যারা আসল নায়ক তারা কোথায় গেল?' আমি শয়তানকে জিজ্ঞেস করলাম।

'তারা বিনয়ী, তাদের সমাধি বিস্মৃত। জীবন্দশায় তারা উৎপীড়িত, আর এখন, কবরখানায় মৃতদের অস্থ্রপঞ্জর তাদের দাবিয়ে রেখে দিয়েছে!' এই বলে তেলতেলে পচাগলা গন্ধ দ্র করার উদ্দেশ্যে সে ডানা ঝাপটাল। গন্ধটা যেন কালো মেঘের মতো চাপ বে'ধে আমাদের ঘিরে রেখেছিল, তার মাঝখানে ক্রিমিকীটের মতো কিলবিল করছিল মৃতদের একঘেয়ে, বৈচিত্রাহীন, ধ্সর কণ্ঠস্বর।

চর্মকার বলল তার ওয়ার্কশপের সকলের মধ্যে সে-ই প্রথম লোক যে তার উত্তর প্রব্রুষদের কাছে কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারে — ছ;চলো ডগার জ্বতো তারই মান্তিষ্কপ্রস্ত। এক বিজ্ঞানী তার কেতাবে বিভিন্ন ধরনের এক হাজার মাকড়সার বৃত্তান্ত লিখেছে বলে দাবি করল যে সে হল সবচেয়ে

বড় বিজ্ঞানী। যে লোকটা দ্রত গোলা ছোঁড়ার উপযোগী কামান উদ্ভাবন করেছে সে বেশ জোর দিয়ে তার চারপাশের সকলকে শান্তির জন্য তার এই আবিষ্কারের উপযোগিতা ব্যাখ্যা করছিল। এদিকে কৃত্রিম দ্বন্ধ আবিষ্কার্তা তাকে ঠেলে দ্বরে সরিয়ে দিতে দিতে বিরক্তিভরে ঘ্যান ঘ্যান করে চলছিল। হাজার হাজার লিকলিকে ভিজে সপসপে দড়ি মন্তিষ্কাকক কষে বেংধে সাপের কামড়ের মতো কেটে বসে যাচ্ছিল। মৃতরা সবাই — বিষয় তাদের যা-ই হোক না কেন — কথা বলছিল কিন্তু কটুর নীতিবাগীশের মতো; তারা যেন জীবনের বন্দীশালায় একেকটি কাজপাগল কারারক্ষী।

'যথেষ্ট হয়েছে!' শয়তান গর্জন করে উঠল। 'আমার ঘেনা ধরে গেল! মড়াদের এই কবরখানায় আর শহরে, জ্যান্ত মান্বদের কবরখানায় যা সব কাণ্ডকারখানা দেখছি তাতে আমার ঘেনা ধরে গেল।... তোমরা হলে কিনা সত্যের প্রহরী! এক্ষানি চলে যাও কবরের নীচে!'

ক্ষমতার ওপর কোন প্রভুর বিতৃষ্ণা ধরে গেলে যেমন হয়, তার লোহকঠিন চিংকারের মধ্যেও ফুটে উঠল তেমনি ভাব।

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে হল্বদ ও ছাইরঙা দেহাবশেষের সেই পর্প্পটা হঠাং হিস হিস শব্দ করে উঠল, ঘুর্ণিবায়্তাড়িত ধ্বলোর মতো ঘ্রপাক খেয়ে ফু'সতে লাগল। প্থিবী হাজার হাজার অন্ধকার মুখগহরের মেলে ধরল, তারপর একটা পরিতৃপ্ত শ্বোরের মতো মুখ দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করে আলস্যভরে ফের নিজের উগরে দেওয়া খাবার গিলে ফেলল, আবার পরিপাক করতে লাগল।... এক নিমিষে সব অদ্শ্য হয়ে গেল, পাথরগ্বলো নড়েচডে উঠে আবার যার যার জায়গায় শক্ত হয়ে গে'থে গেল। থাকার মধ্যে রয়ে গেল একটা শ্বাসরোধী গন্ধ, তার ভিজে-ভিজে ভারী হাত কণ্ঠনালীর ওপর চেপে বসছে।

শয়তান একটা কবরের ওপর বসে পড়ে হাঁটুর ওপর কন্ই ঠেকিয়ে তার কালো কালো দ্বই হাতের লম্বা লম্বা আঙ্বল দিয়ে মাথা চেপে ধরল। তার চোখের দ্বিট দ্বেরর অন্ধকারে, পাথর আর কবরের ভিড়ের মধ্যে এসে স্থির হয়ে ঠেকে গেল।... তার মাথার ওপর জবলজবল করছে তারার মালা। আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে, তামার ঘণ্টার ধাতব ধর্বনি তার ব্বকে ধীরে ধীরে ভাসতে ভাসতে রজনীকে জাগিয়ে দিছে।

'দেখলে ত?' সে আমাকে বলল। 'এই সমস্ত মূর্খতার ছাতা-ধরা, ডাহা মিথ্যা আর আঠাল ইতরতার বিষঢ়ালা, অনিশ্চিত, পণ্ডিকল জমির বুকে গড়ে উঠেছে জীবনচর্চার এক অন্ধকার, চাপা ইমারত — একটা খোঁরাড়। মৃতরা তোমাদের সকলকে খেদিয়ে নিয়ে সেখানে প্রের রাখছে ভেড়ার পালের মতো।... মানসিক জড়তা ও ভীর্তা নমনীয় পাত দিয়ে বে'ধে তোমাদের এই কারাদ্র্র্গকে স্রক্ষিত করে রাখছে। মৃতরাই চিরকাল তোমাদের জীবনের আসল প্রভু। জীবস্ত লোকজন তোমাকে শাসন করলে কী হবে তাদের প্রেরণা দিচ্ছে সেই মৃতরা। সমাধি হল জীবনবেদের উৎসন্থল। আমি বলি, তোমরা যাকে কাণ্ডজ্ঞান বল তা আসলে মৃতদেহের রসে প্রুট একটা ফুল। মৃতব্যক্তি মাটির নীচে তাড়াতাড়ি পচলেও জীবিত মান্বের মনোভূমিতে সে চিরকাল বে'চে থাকতে চায়। মৃত ধ্যানধারণার বিশ্বুত্ব ও স্ক্রেম ধ্লিকণা স্বচ্ছেদে জীবিতদের মিস্তাভ্বে প্রবেশ করে। ঠিক এই কারণেই তোমাদের সমস্ত জ্ঞানপ্রচারক আত্মিক মৃত্যুর প্রচারকমাত।'

শয়তান মাথা তুলল, তার সব্বজ চোথজোড়া দ্বিট শীতল তারার মতো আমার মুখের ওপর এসে স্থির হয়ে রইল।

'প্থিবীতে সবচেয়ে জাের গলায় কী প্রচার করা হয়ে থাকে? লােকে কিসের ধ্রুব প্রতিষ্ঠা ঘটাতে চায় প্থিবীর ব্রুকে? জীবনকে খণ্ডবিখণ্ড করার নিয়ম; লােকের জনা অবস্থাভেদের বৈধতা এবং তাদের জনা মানিসক ঐকাের অবশা প্রয়াজনীয়তা। সকলের মনের এক একাকার রুপ, একটা বর্গক্ষেত্র, যাতে জীবনের মুণ্ডিমেয় কয়েকজন প্রভুর খেয়ালখা্দি অনুযায়ী লােকজনকে স্বচ্ছন্দে যে-কােন জ্যামিতিক ছাঁচের মধ্যে ইটের মতাে গাঁথা যায়। পদানতকারীদের ব্রাদ্ধির ন্শংস ও মিথ্যাচারী আত্মপ্রকাশের সঙ্গে পদানতদের তিক্ত উপলব্ধির মিটমাট ঘটানাের এই আহ্রান ভণ্ডামি ছাড়া আর কিছ্র নয় — প্রতিবাদের স্কুলনী চেতনা বিনাশের হীন আকাঙ্ক্ষা থেকে এর জন্ম। এই বাণী মান্বের স্বাধীন আত্মার জন্য মিথ্যার পাথর সাজিয়ে সমাধি-গ্রহা তৈরি করার একটা ইতর পরিকল্পনা মাত্র।...'

ফরসা হয়ে আসতে লাগল। স্থের্র আগমন-আশঙ্কায় পাণ্ডুর আকাশের গায়ে তারাগ্নলো আন্তে আন্তে ম্লান হয়ে আসছে। কিন্তু শয়তানের চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে জ্বলতে লাগল।

'জীবনকে স্কুদর আর পূর্ণ করে তোলার জন্য মান্বের কাছে কোন্ বাণী প্রচার করা উচিত? সব মান্বের জন্য সমান অবস্থা আর আলাদা আলাদা মন। তাহলে জীবন হবে একটা ফুলের ঝাড়ের মতো --- প্রতিটি মান্বের স্বাধীনতার জন্য সকলের শ্রদ্ধা থেকে তার মূলে আহরণ করবে শক্তি। তখন জীবন হবে সকলের পক্ষে সাধারণ সোহাদের উপলব্ধি আর উধের্ব আরোহণের সমবেত চেণ্টার ভিত্তিতে জবলে ওঠা এক ধ্বনির আলোর মতো।... তখন ধ্যানধারণার সংঘাত বাধবে, কিন্তু মান্ব চিরকালের জন্য মান্বেয়র বন্ধ্ব থাকরে। ভাবছ এটা অসম্ভব? — কিন্তু আমি বলছি এটা ঘটরেই, যেহেতু এখনও ঘটে নি!

'এই যে দিন শ্রন্ হচ্ছে!' প্রবের দিকে চেয়ে শয়তান বলে চলল।
'কিন্তু মান্বের ঠিক হদয়-মিলেরেই যখন রজনী নিদ্রা যায় তখন স্থা
আনন্দের বারতা বয়ে আনে কী করে? স্থাকে উপভোগ করার মতো সময়
মান্বের নেই, বেশির ভাগ মান্ব চায় স্রেফ র্টি — একদল মান্ব বাস্ত থাকে র্টি কত কম দেওয়া যেতে পারে তাই নিয়ে; আরেক দলও ঐ
রকম বাস্ত ভাবে জীবনের চাঞ্চল্যের মধ্যে ছ্রটোছ্রটি করতে থাকে, সব
সময় ম্তির সন্ধান করে বেড়ায়, কিন্তু অয়সংস্থানের অবিরাম সংগ্রামের
মাঝখানে তাকে আর খ্রুজে বার করতে পারে না! হতভাগ্য তারা মরিয়া
হয়ে, নিঃসঙ্গতার ফলে তিতবিরক্ত হয়ে, যার সঙ্গে আপস করা সম্ভব নয়
তার সঙ্গে আপসে আসার চেন্টা করে। এই ভাবে মানবসন্তান স্থ্ল
মিথ্যার পাঁকে ডুবে যায় — গোড়ায়, না জেনেশ্রনে — আদৌ লক্ষ করতে
পারে না যে নিজের প্রতি নিজে বিশ্বাসঘাতকতা করছে; কিন্তু পরে
জ্ঞাতসারে — নিজের বিশ্বাসের প্রতি, নিজের আশা-আকাৎক্ষার প্রতি
বেইমানি করতে তার বাধে না।...'

শয়তান উঠে দাঁড়াল, সজোরে ঝটপটিয়ে তার ডানা ছড়াল।

'আমিও আমার প্রত্যাশার পথ ধরে এগোতে থাকব অপুর্ব সম্ভাবনাময় এক ভবিষ্যুতের দিকে।...'

এই বলে ঘণ্টাধ্বনির বিষণ্ণ সঙ্গীতকে অন্সরণ করে — তামার ঘণ্টার মৃম্ব্র্ব ধাতব ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সে উড়ে চলে গেল পশ্চিমের দিকে।...

জনৈক মার্কিনীকে আমি আমার এই স্বপ্নের ব্তান্ত বলি। আমার মনে হয়েছিল লোকটা বোধহয় অন্যান্যদের তুলনায় মান্ব্যের অনেক কাছাকাছি। আমার ব্তান্ত শ্বনে সে প্রথমে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, তারপর উল্লাসিত হয়ে মৃদ্ব হেসে বলল: 'ও হ্যাঁ, ব্বেছি! শয়তান ছিল কোন এক সংকার সমিতির দাহ-চুল্লীর দালাল! অবশ্যই তাই! সে যা যা বলেছে তাতে শবদেহ পোড়ানোর পক্ষে মত প্রকাশ পাচ্ছে।... মানতেই হবে লোকটা চমংকার এজেন্ট! নিজের কোম্পানীর সেবা করার জন্য কিনা স্বপ্নে পর্যস্ত লোকের কাছে দেখা দেয়!'

১৯০৬



কোন এক মার্কিন পত্রিকার প্রশ্নতালিকার উত্তর^{*}

আপনারা প্রশন করেছেন:

'আপনাদের দেশ আমেরিকাকে ঘ্ণা করে কি এবং আমেরিকার সভ্যতা সম্পর্কে আপনার কী ধারণা?'

এ ধরনের প্রশ্ন যে করা হয় এবং এমন আকারে করা হয় — স্লেফ এই ঘটনার মধ্যেই মার্কিন স্বভাবস্কলভ বিশ্রী রকমের অতিরঞ্জন ও বাড়াবাড়ির পরিচয় পাওয়া যায়। কোন ইউরোপীয় 'টাকা করার' খাতিরে এরকম কোন প্রশন করতে পারে একথা ধারণায়ই আনতে পারি না। অনুমতি দেন ত বলি, আপনার প্রথম প্রশেনর — এবং সেই সঙ্গে আরও সব প্রশেনরও প্রসঙ্গে বলতে হয় যে আমার দেশের ১৫ কোটি নাগরিকের তরফ থেকে উত্তর দেবার অধিকার আমার নেই, যেহেতু আপনাদের দেশ সম্পর্কে তাদের মনোভাব কী — একথা তাদের জিজ্ঞেস করার স্ব্যোগ আমার নেই।

আমার ধারণা, আপনাদের পর্বজিপতিরা যাদের রুধিরকে ডলারে পরিণত করছে তাদের দেশে পর্যন্ত — ফিলিপাইন দ্বীপপ্রুপ্তে, দক্ষিণ আমেরিকার প্রজাতন্ত্রগর্নলিতে, চীনে, এমনকি মার্কিন যুক্তরাণ্ট্রের ভূথণ্ডে যে এক কোটি অশ্বেতকার লোক আছে তাদের মধ্যেও বিচারব্দ্ধিসম্পন্ন এমন একটি মানুষেরও সাক্ষাৎ মিলবে না যে তার জনগণের পক্ষ থেকে বলার অধিকার রাথে: 'হ্যাঁ আমার দেশ, আমার জাতির লোকেরা আমেরিকাকে ঘৃণা করে, ঘৃণা করে প্রুরা মার্কিন জাতিটাকে — যেমন কোটিপতিদের, তেমনি শ্রমিকদের, যেমন শ্বেতকারদের, তেমনি শ্রমিকদের, যেমন শ্বেতকারদের, তেমনি অশ্বেতকারদের; ঘৃণা করে নারী ও শিশ্বদের, তার প্রান্তর ও নদনদীকে, অরণ্য ও পশ্বপাথিকে, আপনাদের দেশের অতীত ও বর্তমানকে, তার জ্ঞানবিজ্ঞানকে, মনীষীদের, তার

^{*)} চিহ্নিত স্থানগর্বালর জন্য টীকা-টিম্পনী দুল্টব্য।

অসাধারণ প্রয়ক্তিবিদ্যাকে, এডিসনকে, লাঝার বারবাৎককে, এডগার অ্যালেন পো, ওয়াল্ট হাইটম্যান, ওয়াশিংটন ও লিংকনকে, থিওডর ড্রাইজার, ইউজিন ও'নিল ও শের্উড অ্যান্ডারসনকে, প্রতিভাবান সমস্ত শিল্পীকে, জ্যাক লন্ডনের মানস-পিতা ব্রেট হার্টকে, ঘৃণা করে থোরো ও এমার্সনকে— এক কথায় মার্কিন যাক্তরাজের যা যা আছে সব কিছা এবং যারা যারা এদেশে বাস করে তাদের সকলকে।'

আমি ভরসা করে বলতে পারি, আপনি নিশ্চরই আশা করেন না যে মান্ব ও তার সংস্কৃতির প্রতি এত প্রচণ্ড ঘ্ণার সঙ্গে, এরকম উন্মাদের মতো আপনার প্রশেনর উত্তর দিতে পারে — এত দূরে নির্বোধ কেউ আছে।

কিন্তু বলাই বাহুলা, আপনারা যাকে মার্কিন যুক্তরাড্রের সভ্যতা আখ্যা দিয়ে **থাকেন, তা আ**মার মনে প্রীতির উদ্রেক করতে পারে না। আমার মনে হয় আপনাদের সভ্যতা আমাদের এই প্রথিবীর সবচেয়ে কুর্ণসত সভ্যতা; তার কারণ এই যে ইউরোপীয় সভ্যতার যত বিচিত্র ধরনের ও কলঙ্কজনক কুশ্রীতা থাকতে পারে আপনাদের সভ্যতার মধ্যে তার পৈশাচিক বৃদ্ধি ঘটেছে। শ্রেণীভিত্তিক রাষ্ট্রব্যবস্থার মধ্যে যে বিদ্বেষের বীজ আছে তার ফলে ইউরোপের যে অধঃপতন ঘটেছে তা রীতিমতো বেদনাদায়ক ঠিকই; তথাপি আপনাদের যারা লাখোপতি ও কোটিপতি, যারা আপনাদের দেশকে অবক্ষয়ের অলঙ্কারে ভূষিত করছে, তাদের মতো অর্থহীন ও ক্ষতিকর কোন কিছ্বর আত্মপ্রকাশ ইউরোপে এখনও অসম্ভব। আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে বন্টনের সেই হত্যাকাণ্ড? — ধনী পরিবারের দুই বালক আরেকটি বালককে খুন করে স্লেফ কোত্ত্তল চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে! আপনাদের 'ন্নবারির' ফলে, আপনাদের কোত্তেলের ফলে আপনাদের দেশে এরকম আরও কত অপরাধ সংঘটিত হচ্ছে বলতে পারেন? ইউরোপও তার নার্গারকদের অধিকারহীনতা ও অসহায় অবস্থার জন্য বড়াই করতে পারে বৈ কি! কিন্তু তৎসত্ত্বেও সে এখনও সাক্ষো-ভাঞ্জেত্তি হত্যাকান্ডের*) মতো কলঙেকর পর্যায়ে পেণছাতে পারে নি। ফ্রান্সে 'ড্রেইফুস মামলা' অন্নিষ্ঠত হয়েছিল — তাও অত্যন্ত লম্জাজনক; তব্ ফ্রান্সে এমিল জোলা ও আনাতোল ফ্রাঁস নিরপরাধ ব্যক্তির পক্ষ সমর্থনে দাঁড়িয়েছিলেন এবং হাজার হাজার মানুষকে তাঁদের পক্ষে আনতে পেরেছিলেন। জার্মানিতে যুদ্ধের পর কু-কুকুস-ক্ল্যান গোছের একটা বস্তুর — খুনিদের একটা সংগঠনের আবিভাবে ঘটেছিল বটে, কিন্তু সেখানে তাদের ধরা হয়, ধরে বিচার করাও হয়: অথচ আপনাদের দেশে ওটা রেওয়াজ নয়। কু-ক্লুক্স-

ক্ল্যান খনে করে চলেছে, অশ্বেতকায় লোকজন আর নারীদের ওপর অত্যাচার ক'রে চরম নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিছে, কিন্তু তার জন্য কোন শাস্তি হয় না, যেমন ভাবে সোশ্যালিস্ট শ্রমিকদের ওপর নির্যাতন করেও স্টেট গভর্ণররা শাস্তির হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে যায়।

ইউরোপে কৃষ্ণাঙ্গ নির্যাতনের মতো ন্যক্কারজনক ব্যাপার নেই, যদিও সে ভূগছে অন্য একটি কলঙ্কজনক ব্যাধিতে — ইহ্বদি-বিদ্বেষে; প্রসঙ্গত, আর্মোরকাও এই ব্যাধিতে আক্রান্ত।

অপরাধ ইউরোপেও ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাচ্ছে, কিন্তু এখনও, আপনাদের সংবাদপত্রের কথা মানলে — চিকাগোয় যা ঘটছে, অর্থাৎ স্টক এক্সচেঞ্জ ও ব্যাৎেকর গ্রুণ্ডাবদমাশ ছাড়াও বোমা ও রিভলভার হাতে সেখানে দ্বর্ভদের যে অবাধ রাজত্ব চলছে — সে পর্যায়ে ইউরোপ পেণছ্রতে পারে নি। স্বরাপান নিষেধাজ্ঞার ফলে আপনাদের দেশে যে সংঘর্ষ দেখা দেয়, ইউরোপে তা অকল্পনীয়। শহরের মেয়র ইংরেজি ক্লাসিক প্রকাশ্যে দাহ করছেন — যা করেছিলেন চিকাগোর মেয়র — এও অকল্পনীয়।

'Nation' পত্রিকার সম্পাদক উইলার্ডের কাছ থেকে আর্মেরিকায় যাবার আমন্ত্রণ পেয়ে বার্ণার্ড শ যেমন শ্লেষাত্মক জবাব দিয়েছিলেন, আমার মনে ধ্যা আর কোন দেশ থেকে আমন্ত্রণ পেলে তিনি সেই অধিকারই পেতেন না।

সব দেশের পর্জিপতি একই রকম বিশ্রী ও মন্ব্যত্বহীন একটা জাত, কিপু আপনাদের এরা আরও খারাপ। তাদের অর্থলালসা যেন আরও বেশি ম্থিতার পর্যায়ে যায়। প্রসঙ্গত, 'বিজ্নেস্ম্যান' কথাটাকে আমি ব্যক্তিগত ভাবে বায়্রপ্ত' বলে অনুবাদ করে থাকি।

প্রো ব্যাপারটা কী রকম বোকামি আর লজ্জার একবার ভেবে দেখ্ন দেখি! - আমাদের এত স্কুদর এই যে গ্রহটাকে আমরা এত কট করে সাঞাতে ও সমৃদ্ধ করে তুলতে শিখেছি — আমাদের এই প্রথিবীটা, বলতে গেলে প্ররোপ্রিই কিনা মুন্টিমের, লোভী এমন একটা গোষ্ঠীর লোকজনের চাওের মুঠোর, যারা টাকাকড়ি ছাড়া আর কিছ্ই বানাতে জানে না! শেশর্থ পূর্ণ স্জনী শক্তিকে — আমাদের সংস্কৃতিকে, আমাদের 'দ্বিতীয় শুকৃতিকে' যাঁরা স্টি করেন তাঁদের — বিজ্ঞানী, প্রযুক্তিবিদ, কবি আর শাধিকদের রক্ত ও মাস্তিককে এই স্থ্লব্দির লোকগ্রলো পীতবর্ণের গাড়ুচকে এবং চেক-এর কাগজের ফালিতে পরিণত করে।

টাকা ছাড়া আরও কী স্ছিট করে প্র্রিজপতিরা? নৈরাশ্যবাদ, ঈর্ষা, শোভ ও ঘ্লা — সে ঘ্লা এমন যে তার ফলে তাদের ধরংস অনিবার্য, কিন্তু

8 1890

তাদের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রচণ্ড বিস্ফোরণে অসংখ্য সাংস্কৃতিক সম্পদও ধ্বংস হতে পারে। আপনাদের অতিস্ফীতি রোগগ্রন্ত এই সভ্যতা আপনাদের চরম ট্র্যাজিডির বিপদ স্টুচনা করছে।

ব্যক্তিগত ভাবে আমি অবশ্যই এই মত পোষণ করি যে সংস্কৃতির দুত্ অগ্রগতি আর খাঁটি সভ্যতা একমাত্র তখনই সম্ভব, যখন রাজনৈতিক ক্ষমতা, অন্যের শ্রমে জীবনধারণকারী পরজীবীদের হাতে না থেকে সম্পূর্ণ ভাবে শ্রমজীবী জনগণের হাতে থাকে। আর বলাই বাহ্নুল্য, আমার পরামর্শ এই যে পর্নজপতিদের সামাজিক ভাবে বিপজ্জনক একদল লোক বলে ঘোষণা করা হোক, রাজ্যের স্বার্থে তাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হোক, এই লোকগ্রলোকে সম্বদ্রের মাঝখানে কোন এক দ্বীপে রেখে আসা হোক — সেখানে তারা শান্তিতে মর্ক গে। এটা হবে সামাজিক সমস্যার খ্র মানবিক সমাধান, আর তা 'মার্কিন আদর্শবাদের' সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপও খায় বটে; সামগ্রিক ভাবে 'জাতির ইতিহাস' নামে যা আখ্যাত সেই নাটক ও ট্র্যাজিডির অভিজ্ঞতা এখনও যাদের হয় নি, এই আদর্শবাদকে তাদের হাস্যকর রকমের সরল আশাবাদ ছাড়া আর কিছ্মই বলা যায় না।

>>>4->>>

ব্ৰজোয়া প্ৰেস প্ৰসঙ্গে^{*)}

প্রনো হাবিজাবি জিনিসের বাজারে গেলে তৎক্ষণাৎ লোকের গতকালের জীবনযাত্রার ছবি দেখতে পাওয়া যায়; এদিকে খবরের কাগজে প্রকাশিত ঘটনা আর বিজ্ঞাপন থেকে বেশ ভালো করে আমরা জানতে পারি লোকের আজকের জীবনযাত্রার খবর। খবরের কাগজের কথা যখন আমি বলি তখন আমি ইউরোপ ও আমেরিকার 'সংস্কৃতি কেন্দ্রগ্লাতে' আধ্বনিক 'জনশিক্ষার' যে-সমস্ত 'ম্খপত' আছে তাদের কথা ভেবেই বলি। আমার বিবেচনায় বাব্দের অন্তরঙ্গ জীবন সম্পর্কে তাদের চাকরবাকরদের ম্বেথর বিবরণ শোনা যেমন উপকারী, ব্রজোয়া প্রেসের খবর শোনাও তেমনি উপকারী। কোন স্ম্প্রসবল লোক ব্যাধি সম্পর্কে আগ্রহ বোধ করে না, তার সেরকম আগ্রহ বোধ করা উচিতও নয়, কিন্তু একজন চিকিৎসক ব্যাধি নিয়ে চর্চা করতে বাধ্য। ডাক্তার ও সাংবাদিকের মধ্যে একটা বিষয়ে মিল আছে; তারা দ্ব'জনেই

রোগের উপসর্গ ও চরিত্র নির্ণয় করে। আমাদের সাংবাদিকরা ব্বর্জোয়া সাংবাদিকদের তুলনায় সূর্বিধাজনক অবস্থায় আছে — সামাজিক রোগবিকারের সাধারণ কারণগত্বলি তাদের কাছে স্বর্পারিচিত। এই কারণে রোগীর আর্ত চিৎকার ও কাতরানিকে ডাক্তার যে-দুষ্টিতে দেখেন, বুর্জোয়া প্রেসের সাক্ষ্যের প্রতি একজন সোভিয়েত সাংবাদিককেও তেমনি মনোযোগী হতে হবে। আমাদের দেশে যদি সে রকম কোন প্রতিভাবান লোক থাকত. যে-কোন 'সংস্কৃতি কেন্দ্রের' সংবাদপত্তের বিবরণ থেকে যথেষ্ট পরিমাণ তথ্য সংগ্রহ করে সেগ্রনিকে সে যদি দোকান, রেস্তোরাঁ ও প্রমোদগ্রের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে এবং লোকসমাগম, অভ্যর্থনা সভা ও সামাজিক উৎসব-অনুষ্ঠানের বিবরণের সঙ্গে তুলনা করে দেখতে পারত, সে যদি এই মালমশলার প্ররোটাকে ঘষামাজা করতে পারত (অর্থাৎ যে পদ্ধতিতে জন ডস্ পাসোস 'ম্যানহাটন ট্রান্সফার' নামে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক উপন্যাস রচনা করেছেন), তাহলে আমরা বর্তমান কালের বুর্জোয়া সমাজের 'সাংস্কৃতিক ঞ্জীবনের' এক চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল ও বিক্ষায়কর চিত্র পেতে পারতাম। ব্রজোয়া প্রেসে রোজ কী ধরনের খবর থাকে? দৃষ্টান্তস্বর্প, গত মে

মাসে সেখানে যে-সমস্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ ছিল সেগ্রলোর পরিচয় দেওয়া যেতে পারে।

'সংশোধনাগারের ছাত্রদের বিদ্রোহ' — সংশোধনাগার থেকে ১৪ টি বালক পশায়ন করে, অশ্বারোহী পর্বালশ কর্তৃক ১২ জন ধৃত হয়, বাকি দ্ব'জনের সন্ধান পাওয়া যায় নি। 'অলপবয়ন্তেকর উপর উৎপীড়নের আরও একটি uটনা', 'সন্তানঘাতিনী জননী' — গ্যাস প্রয়োগে দুই শিশ্বসন্তান হত্যা; ক।রণ -- অনাহার। 'গ্যাসের বিষক্রিয়ার আরও একটি ঘটনা' -- স্বামী-স্ত্রী, **া,িড় শাশ্রাড়**, তিন বছরের মেয়ে, বুকের শিশ্বসন্তান — মোট পাঁচজনের গাসর,দ্ব হয়ে মৃত্যু। 'ক্ষ্মধার তাড়নায় হত্যা,' 'আরও একজন স্ত্রীলোক শশ্ভখণ্ড', 'জেলখানায় অভ্যস্ত' — পাঁচবছর কারাদণ্ড ভোগের পর এ।কজন লোক জেলখানা থেকে ছাড়া পায়; কিন্তু ছাড়া পেয়ে সে পর্নালশের ণাছে গিয়ে জানায় যে সে অসমুস্থ, কাজ করার ক্ষমতা তার নেই, ভিক্ষে করারও ইচ্ছে নেই, তাই অনুরোধ জানাচ্ছে তাকে যেন আবার জেলে পোরা 📭। বুর্জোয়া রাড্রের 'ন্যায়বিচার' অনুযায়ী এটা সম্ভব নয়, তাই জেলখানায় 'এ৬)স্তু' লোকটিকে দোকানের শো কেস-এর কাচ ভেঙে, পর্নলিশের সঙ্গে মার্মাঙ্গা বাধিয়ে তার বাঞ্ছিত লক্ষ্যে পেণছ্বতে হল। 'ভিখারি লাখপতি' — থাশি বছর বয়সে এক বুড়ো ভিখিরি মারা গেলে তার জিনিসপত্রের মধ্যে ৫০ লক্ষ ক্রোন পাওয়া যায়। '২ কোটি পাউন্ড মুল্যের সম্পত্তি রেখে ৮৯ বছর বয়সে লর্ড এশটনের পরলোকগমন।' 'মন্স্টার ট্রায়াল' — শহরের জল সরবরাহ পাইপে পানীয় জল দুমিত হওয়ার ফলে লিয়নে ৩০০ জন লোকের মৃত্যু হয়। 'তাসের খেলায় বিপল্ল লোকসান।' 'গতকাল শহরের বিভিন্ন এলাকায় বেশ কিছু সংখ্যক হত্যাকান্ড ঘটে, দুর্ব্ত্তরা নিরাপদে আত্মগোপন করে।' 'নিরাপদে' শব্দটি এক্ষেত্রে কিন্তু শ্লেষ হিশেবে গ্রহণ করলে চলবে না, সাফল্যের জন্য সহানুভূতি বলে ধরতে হবে।

এর পর আছে কম বেশি বড় বড় প্রতারণা ও উৎকোচ গ্রহণের ঘটনা, যৌন ব্যভিচার এবং পরিণামে আত্মহত্যা ও হত্যাকাণ্ড। বলাই বাহ্বলা, এক মাস সময়ের মধ্যে কাগজে যা যা ঘটনা প্রকাশিত হয়েছে আমি এখানে তার তুচ্ছ একটা অংশের উল্লেখ করলাম — আর যা বাকি রইল তার শতকরা নব্বই ভাগ এই একই রকমের অপরাধম্লক ও বিকৃতির ঘটনা। এগালি সব পরিবেশিত হয় অত্যন্ত সংক্ষেপে নীরস ও বর্ণহীন ভাষায়। সাংবাদিক যাতে তার ভাষায় খানিকটা সজীবতা ও বর্ণবৈচিত্র্য সঞ্চার করতে পারে সেই জন্য যা একান্ত প্রয়োজনীয় তা হল আরও একটি স্ত্রীলোক খন্ডখন্ড করে হত্যা করা — বিশেষত স্যাডিস্ট কায়দায়; কিংবা আরও যেটা চাই তা হল ড্যাসেলডফের খানি, ক্যার্টেন নামে জনৈক শ্রমিক ৫৩টি অপরাধের দায় দ্বীকার করার পর হঠাৎ শহুষ্ক কণ্ঠে তদন্তকারী পর্বলশ-অফিসারকে বলে বসল, 'আচ্ছা আমি যদি এখন বলি এই সমস্ত ঠক-জোচ্চোরির কোনটাই আমি করি নি তাহলে আপনি কী বলবেন?' প্রশ্নটা 'চাণ্ডল্যকর' কিন্তু বুর্জেশিয়া দেশগর্নালতে পর্যালশের কাজ অমানিতেই দস্তুরমতো চাঞ্চল্যকর হয়ে উঠছে, তাই ক্যুটে নের প্রশ্নে সোভিয়েত পাঠকের অবাক হওয়ার কোন কারণ নেই। শেষ পর্যন্ত যেটা বোঝা যায় না তা হল এই যে এসব ছাপা হয় কেন? ঘটনার কোন ভাষ্য বুর্জোয়া প্রেসে দেওয়া হয় না। বুঝতে বাকি থাকে না, ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়িয়েছে অভ্যন্ত, কেউ এতে বিক্ষ্মন্ত হয় না, উদ্বেগ বোধ করে না। আগেকার দিনে, যুদ্ধের আগে*) হলে বিক্ষান্ধ হত। তখনকার দিনে দ্পর্শকাতর কোন কোন ব্যক্তি 'সমাজদেহের ব্যাধি' সম্পর্কে টক-ঝাল-মিষ্টি মেশানো রচনা লিখত, নানা রকমের এমন সমস্ত উপলব্ধি প্রকাশ করত, যেগ্মলোর আড়ালে কখন কখন থাকত অস্বাভাবিক ঘটনার ফলে বিচলিত 'সংস্কৃতিবান' লোকজনের উদ্বেগ — কিন্তু তার চেয়েও বেশি — বিরক্তি। আজকাল মামুলী জীবনের নাটকে বুর্জোয়া প্রেসের আর আগ্রহ দেখা যায় না, কারণ এই যে গণ্ডায় গণ্ডায়, শ'য়ে শ'য়ে নানারকমের চুনোপইটি

লোকের প্রতাহ প্রাণনাশ বহুকাল হল স্বাভাবিক রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে, এতে জীবনধারার কোন অদলবদল হয় না, যারা আনন্দফুর্তি করে, স্ব্যেশান্তিতে কাল কাটাতে চায় তাদেরও কোন বিপদের আশঙ্কা দেখা দিচ্ছে না এর ফলে। জমকাল সিনেমাহলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, তার চেয়েও বেশি — জমকাল হোটেল-রেস্তোরাঁ, যেখানে জ্যাজের বাজনা কাঁপিয়ে তুলছে দালানের দেয়াল আর সিলিং। 'নন্ট জীবনীশক্তি' প্নর্দ্ধারের ওম্বপত্রের বিজ্ঞাপন প্রাচুর্য আুর যৌন ব্যাধি বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের কথার ফুলঝুরি ভরা অপ্রে সমস্ত বিজ্ঞাপন দেখে আশ্চর্য হতে হয়।

আপনারা হয়ত বলবেন, কিন্তু ১৯১৪ সালের আগেও ত এই চাণ্ডল্যকর জিনিস ছিল! ছিল, তবে এমন কান-ফাটানো নয়। কিন্তু এখন, দেখেশ্নেন মনে হয় ব্রজোয়া 'সংস্কৃতি কেন্দ্র' যেন সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্তে এসেছে:

দিন দিন আয় যায়,
দিনগর্দি দ্রত ধায়,
অতএব দিবারাতি
এসো আরও সুথে মাতি!

কোন এক শর্বজিখানার পাদপীঠ থেকে একজন লোক এই কথাগ্বলি প্রচার কর্মেছিল। লোকটার ঠ্যাঙদ্বটো ছিল সর্ব সর্ব, পেটটা বিরাট, গালে প্রব্ব র্বজমাখা, নিয়মিত মাদকদ্রব্যসেবনের ফলে চোখের দ্বিট ক্ষ্যাপা-ক্ষ্যাপা।

আপনারা বলবেন আমি বড় বেশি রং চড়াচ্ছি — তাই না? সে রকম কোন ইচ্ছে আমার নেই, ষেহেতু আমি জানি যে পচাগলা জিনিস রোগ ছড়ায়। জীবনের রং নিজে থেকেই উত্তরোত্তর গাঢ় আর উজ্জ্বল হতে থাকে। তার কারণ হয়ত এই যে জীবনের তাপমাত্রা উঠছে, আর বুর্জোয়াদের আমোদফুর্তি দ্বঃসাহসী আনন্দের ফলে জ্বর্রাবকারের পর্যায়ে উঠছে। আমাদের ভাষায় দ্বঃসাহসী কথাটা সব সময় ভালো অর্থে প্রযুক্ত হয় না, অনেক সময়ই এর অর্থ 'বেপরোয়া'। বুর্জোয়ারা তাদের ভবিষ্যং যে অন্ধকার, আগে থাকতে বুঝতে পারে, হতাশাকে ঢাকার উন্দেশ্যে নিজেদের জীবনকে আমোদফুর্তিতে মাতিয়ে রাখার চেষ্টা করছে।

আমার ধারণা, আমেরিকা ও ইউরোপের সংবাদপত্রকর্মীদের সঙ্গে আমার খারাপ পরিচিতি নেই। আমার মতে, তারা হল কারখানার দিনমজ্বরের মতো — কণ্টসাধ্য ও উৎসাহহীন কাজের ফলে মান্স সম্পর্কে মনে মনে তারা স্বগভীর উদাসীনতা অন্তব করে; তারা যেন অনেকটা মানসিক রোগের হাসপাতালের চাকরবাকরদের মতো, যারা ডাক্তার এবং রোগী — সকলকেই সমান পাগল বলে ভাবতে অভাস্ত। বাস্তব জীবনের অতি বিচিত্র নানা ঘটনাকে তারা যে এমন নিরাবেগ, নিরাসক্ত ভঙ্গিতে পরিবেশন করতে পারে এই উদাসীনতাই তার কারণ।

কতকগুলো উদাহরণ দেওয়া যাক:

'গতকাল হ্যান্স ম্যুলার নামে এক ব্যক্তি বাজি রেখে এগারো মিনিটে ৭২টি সমেজ খায়।'

'১৯২৮ সালে প্রাশিয়ায় ৯৫৩০ জন ব্যক্তি আত্মহত্যা করে — তাদের মধ্যে ৬৬৯০ জন প্রুর্ষ, ২৮৪০ জন স্বীলোক। আত্মহত্যার ৬৪১৩টি ঘটনা ঘটে শহরে, ৩১১৭টি — গ্রামে।'

'সিলেসিয়ার লিওয়েনবার্গ শহরের মিউনিসিপ্যালিটি তার আয় বৃদ্ধি করার উদ্দেশ্যে বিড়ালের ওপর কর চাপানোর সিদ্ধান্ত নেয়। কিস্তু নগর প্রশাসনদপ্তর উক্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় মিউনিসিপ্যালিটি অন্য এক পন্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে: শহরের পার্কের ভেতরকার ছায়াপথগর্নলির নানা জায়গায় ফাঁদ পেতে রাখা হয় — ছাড়া বেড়াল ঘোরাফেরা করতে গিয়ে ফাঁদে পড়ে। ধৃত জন্তু পর দিন তিন মার্ক মন্ত্রিপণের বিনিময়ে তার প্রভুকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়।'

'হামব্রেরে অদ্রেবর্তা নিন্ডফ পল্লীতে আদালতের পেয়াদারা সেচ সমিতির বকেয়া চাঁদার দর্ন সম্পত্তি ক্রোক করতে এলে কৃষকদের কাছ থেকে সশস্ত্র প্রতিরোধের সম্মুখীন হয়। সশস্ত্র কৃষকদের ভয়ে আমলারা সরে যেতে বাধ্য হয়।'

'বালিনের উপকপ্টে এক 'নিশাচর ভূতের' আবিভাবে ঘটেছে। সে নিয়মিত ভাবে স্থানীয় যাজকের কাছে আসে। ভূত ইতিমধ্যে তার 'ইতর দপশে' তিন তিনবার যাজকমশাইয়ের ঘুম ভাঙিয়েছে। প্রালিশ ডাক পেয়ে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলে যাজকের বাড়ির জানলার নীচে একটা টুপি পায় — ওটা সম্ভবত 'ভূতেরই' হারানো টুপি।'

'বব্ ছাঁটা মহিলাদের কি প্রার্থনাসভায় প্রবেশ করতে দেওয়া উচিত? বেশ কয়েকজন বিশপ এই প্রশ্নটি তোলার পর ২৪ মে তারিখে ভ্যাটিকানে তা বিশেষ ভাবে বিবেচিত হয়। কার্ডিনালদের কলেজ প্রশ্নটির সম্মতিস্কেক উত্তর দিয়েছেন। তাঁদের মতে, বব্ চুল খ্রীন্টীয় নীতিজ্ঞানের বিরোধী নয়।'

গত বছর খবরের কাগজেরই কে একজন লোক যেন জানান যে প্রালিশী তথ্যের ভিত্তিতে বলা যায় যে ফ্রান্সে বছরে প্রায় চার হাজার স্থালোক অন্তর্ধান করে। সম্প্রতি ফ্রান্সের বিভিন্ন শহরে 'নারী ব্যবসায়ীদের' একটা দলকে গ্রেপ্তার করা হয়। তারা দক্ষিণ আমেরিকার প্রজাতন্ত্রগ্র্নির পতিতালয়ে ২৫০০ জন তর্বাকৈ বিক্রি করে। 'নারী ব্যবসায়ীদের' এরকম আরও একটি সংস্থা পোল্যান্ডে কাজ করত। আ. লোন্দ্র নামে জনৈক ফরাসী সাংবাদিক দাসব্যবসায়ের এই বিভাগটি নিয়ে ভালোমতো চর্চা করেছেন। তার 'অপরাধজনক ব্যবসা' বইটি গত বছর 'ফেডারেশন পাবলিশিং হাউস' কর্তৃক আমাদের দেশে প্রকাশিত হয়েছে। বইটি রীতিমতো কোত্রলোন্দীপক — তর্বা মেয়েদের প্রতারণা করা ও তাদের অপহরণ করার নানা কোশল এবং আর্জেন্টিনার পতিতালয়গ্র্নিতে তাদের কাজের বিশদ বর্ণনা এতে আছে; কিন্তু এই বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষাম্লক যে দিকটা তা এই যে ঘূণা উদ্রেক করার মতো একটি শব্দও এখানে নেই।

বইয়ের দশের প্ষ্ঠাতে লোন্দ্র এই রকম একজন ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার সাক্ষাংকারের নিম্নর প বর্ণনা দিয়েছেন:

'আর্মান — একজন নারী ব্যবসায়ী দালাল।... সে কী নিয়ে কারবার করে আমি জানি, আমি যে কী কাজ করি সে তা জানে। সে আমাকে বিশ্বাস করে, আমিও তাকে বিশ্বাস করি। কাজের লোকদের মধ্যে যেমন সম্পূর্ক হয়ে থাকে।'

বাস্তবিকই, কাজের লোকদের মধ্যে যেমন হয়ে থাকে, যদিও কাজটা হল মনুষ্যত্বহীন ও ইতর।

কিন্তু এখানে লোন্দ্-এর মানসিকতা ব্রবিধয়ে বলার জন্য জনৈক মার্কিন সাংবাদিকের কথার হরবহু উদ্ধৃতি দেওয়া বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না:

'পর্নিশ যখন কোন লোককে আদালতে বা জেলখানায় নিয়ে যায় তখন লোকটা দোষী না নির্দোষ সে কথা ভাবা পর্নিশের কাজ নয়। আমিও সমাজের আদালতের সামনে সেই রকমই লোকজনকে এনে দাঁড় করিয়ে দিই — আগেকার ঘটনা এবং পরেই বা কী ঘটতে পারে তা নিয়ে মাথা ঘামানো আমার কাজ নয়।'

১৯০৬ সালে একদল সাধ্প্রকৃতির মার্কিনী যখন ন্য ইয়র্কে একটা ছোটখাটো কলহদ্শ্যের অবতারণা করে কথাটা তখনই আমি শ্ননতে পাই। দ্বটো হোটেল থেকে আমাকে বার করে দেওয়া হয়েছে। আমি তাই এরপর কী ঘটে দেখার জন্য তল্পিতল্পা নিয়ে রাস্তায় এসে আশ্রয় নিলাম। জনা পনেরো রিপোর্টারের একটা দল আমাকে ছে'কে ধরল। তাদের নিজস্ব মার্কিনী ধরনে দেখতে গেলে তারা ছিল চমৎকার লোক, তারা আমার প্রতি 'সমবেদনা' প্রকাশ করল, এমনকি মনে হল এই বিশ্রী ঘটনায় তারা যেন কিছুটা বিক্ষুব্ধও। তাদের মধ্যে বিশেষ করে একজন ছিল সুশ্রী চেহারার — বিশাল গড়নের এক ছোকরা, কাঠের মতো মুখের ভাব, দুটো পুর্তির মতো নীল রঙের গোল গোল একজোড়া মজার চোথ অসাধারণ জবলজবল করছে। সে ছিল একজন বিখ্যাত ব্যক্তি — সে তার খবরের কাগজের ফরমাস অনুযায়ী ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ম্যানিলার জেলখানা থেকে এক জাতীয়তাবাদী বিপ্লবী তর, ণীকে উদ্ধার করে আনে। স্পেনীয়দের হাতে বন্দী এই তরুণীটির মাথার ওপর মৃত্যুদণ্ডের খাঁড়া ঝুলাছিল। যা হোক, এই ছোকরা আন্দাজ করল যে হোটেল সংক্রান্ত কেলেৎকারীটা যাতে আরও বেশ কিছু দূরে গড়ায় তার জন্য আমার যথেষ্ট উৎসাহ আছে। 'ওয়াকিং ডেলিগেট' উপন্যাসের লেখক, তর্মুণ সাহিত্যিক লেরোয় স্কট এবং 'ফাইভ ক্লাব'-এ তার আর যাঁরা বন্ধবান্ধব আছেন তাঁদের সকলকে সে এই কাজে 'সাহায্য করতে' বলল। পরে দেখা গেল কাজে সাহায্য করার কোন ক্ষমতা তাঁদের নেই, তবে লাভের মধ্যে লাভ হল এই যে আমাকে ওঁরা রাস্তা থেকে উঠিয়ে নিয়ে এলেন ওঁদের 'ক্লাবে', অর্থাৎ একটা ফ্লাটে, যেখানে পাঁচজন উঠতি লেখক 'কমিউন' করে থাকেন আর ঘরসংসার দেখাশোনা করেন স্কটের দ্বী — জনৈক রুশ ইহুদী। সন্ধ্যায় 'ক্লাবের' প্রশস্ত প্রবেশ-কক্ষে ফায়ার প্লেসের সামনে তুরুণ লেখকেরা এসে সমবেত হত, রিপোর্টাররাও আসত। আমি তাদের রুশ সাহিত্য ও রুশ বিপ্লব এবং মন্স্কো অভ্যুত্থানের বিবরণ দিতাম (বলর্শোভক কেন্দ্রীয় কমিটিভুক্ত জঙ্গী সংগঠনের সদস্য ন. ইয়ে. ব্ররেনিন, স্কটের স্ত্রী এবং ম. ফ. আন্দেয়েভা আমার কথাগর্বল ইংরেজিতে অনুবাদ করে দিতেন)। খবরের কাগজের লোকেরা আমার বক্তব্য শোনে, নোট করে. শেষকালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্পন্টাস্পন্টি আক্ষেপ করে বলে:

'দার্বণ ইণ্টারেস্টিং বটে, কিন্তু আমাদের কাগজে চলবে না।'

আমি জানতে চাইলাম, যে-ঘটনা খ্ব সম্ভব নবযুগের ভবিষ্যতের চরিত্রবৈশিষ্ট্য স্চনা করতে চলেছে সে সম্পর্কে সত্যি কথা পাঠকদের অবহিত করার বাধাটা তাদের কাগজের কোথায় থাকতে পারে। কিন্তু আমার প্রশ্নটাকে তারা এমন সরল ভাবে নিল যেন সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। তারা আমাকে বলল:

'আমরা সকলে আপনার পক্ষে, কিন্তু আপনাকে সাহায্য করতে পারি এমন ক্ষমতা আমাদের নেই। এখানে বিপ্লবের জন্য কোন টাকা পাবেন না উপার্জনও করতে পারবেন না। এখানে যখন পত্রপত্রিকায় সংবাদ বেরোয় যে র্জভেল্ট*) আপনাকে অভ্যর্থনা জানাবেন, তখন রাশিয়ার রাণ্ট্রদত্ত সেব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন — ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে আপনার খেল খতম! আমরা দেখতে পাচছি যে পত্রিকায় যে ছবি ছাপা হয়েছে সেটা আন্দ্রেয়ভার নয়, আমরা জানি যে আপনার প্রথমা দ্বী আর সন্তানদের কোন আর্থিক অনটন নেই, কিন্তু এর দ্বর্প প্রকাশ করা আমাদের সাধ্য নয়। এখানে কেউ আপনাকে বিপ্লবের জন্য কাজ করতে দেবে না।'

কিন্তু ব্রেশ্কোভ স্কায়াকে দিচ্ছে কেন?*)

এ প্রশেনর উত্তরে কিন্তু তারা চুপ করে রইল। কিন্তু তারা ভুল বলেছিল—
কাজ আমি করতে পেরেছিলাম, শ্ব্ধ্ব যতটা করতে পারব বলে ভের্বেছিলাম,
তার চেয়ে কম। (অবশ্য এই প্রবন্ধের বিষয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই)।

অতঃপর যে-সমস্ত আলোচনা হয় তাতে সাংবাদিকরা আমাকে ন্যু ইয়র্কের প্রেসের আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দেয়। সেই ক্ষমতার প্রমাণ ছিল এই রকম: কোন এক খবরের কাগজ কোন ধনী ও প্রভাবশালিনী লোকহিতৈষিণীর নামে এই মর্মে অভিযোগ আনে যে মহিলা বেশ কতকগ্নিল পতিতালয় চালান — দার্ন চাণ্ডল্যকর সংবাদ এটা! কিন্তু দ্বাদন পরে ঐ একই খবরের কাগজ ২৫ জন প্নলিশের লোকের ছবি কাগজের প্ন্ঠায় ছেপে জানাল যে সর্বজনশ্রন্ধেয়া, মাননীয়া ভদ্রমহিলাটি ত নয়ই, বরং ঐ প্নলিশের লোকেরাই গোপন বেশ্যাব্তির সংগঠক।

'কিন্তু পর্লিশের লোকদের কী হল?'

'কী আবার হবে? — তাদের বেশ ভালোমতো ক্ষতিপরেণ দিয়ে ছাঁটাই করে দেওয়া হল। তারা অন্য স্টেটে গিয়ে কাজ পেয়ে যাবে।'

আরও একটি ঘটনা: একজন সেনেটরকে লোকের চোখে হেয় করা দরকার। খবরের কাগজে ছাপা হয়ে গেল যে দ্বিতীয় স্বারীর সঙ্গে তাঁর তেমন বনিবনা নেই, তাঁর ছেলেমেয়েরা — যারা কলেজের ছাত্রছাত্রী — সংমার বিরুদ্ধে অস্ত্র বাগিয়েই আছে। বৃদ্ধ ও তাঁর ছেলেমেয়েদের প্রতিবাদ কাগজে ছাপা হয় বটে, কিন্তু কাগজ এ নিয়ে ঠাট্টা করতেও ছাড়ে না। রিপোর্টাররা তাঁর বাসস্থান ঘিরে ফেলে।

আমেরিকার নিগ্রো শ্রমিকদের বিরুদ্ধে প্রজিবাদী সন্তাস*

পর্নজিপতিরা ও তাদের বশংবদ ভৃত্যরা — সোশ্যাল ডেমোক্রাট ও ফাশিস্তরা, চার্চিল ও কাউট্ স্কিরা, সামাজিক বিপর্যয়ের ভরে ব্রন্ধিপ্রভাট ব্রেরা, বড় বড় পরগাছা হওয়ার জন্য আগ্রহী স্বচতুর যুবজনেরা, 'কলমবাজ ঠক আর প্রেসের বাটপারের' দল, পর্নজিবাদী ব্যবস্থার অবদান — রাজ্যের যত দ্বেপেয়ে গালত পদার্থ, মন্ব্রাদেহধারী যত সব হিংস্ল সরীস্প, যায়া না থাকলে পর্নজিবাদ টিকতে পারত না — তারা সকলে সোভিয়েত ইউনিয়নের বলপোভিকদের বিরব্রদ্ধে এই অভিযোগ করে থাকে যে বলশোভিকরা 'সংস্কৃতি ধরংস করতে' চাইছে। ব্রজ্গোয়া প্রেসের মালিকেরা তাদের প্রেসের কাছে স্লোগান রেখেছে: 'বলশেভিকদের বিরব্রদ্ধে, কমিউনিজমের বিরব্রদ্ধে সংগ্রাম অর্থ সংস্কৃতির জন্য সংগ্রাম!'

বলাই বাহুল্য, যার জন্য সংগ্রাম করা যেতে পারে এমন বস্তু পর্বজিবাদীদের আছে বৈ কি! সংখ্যাগরিষ্ঠ মেহনতী জনসাধারণের ওপর, শ্রমিক ও কৃষকদের ওপর এবং বৃহৎ বৃজেনিয়াদের হয়ে ছোটখাটো মামুলি কাজ ক'রে যারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করে সেই পেটি বুর্জোয়াদের ওপর সংখ্যালঘ্ব পরগাছাদের অপরিসীম ও একচ্ছত্র ক্ষমতার পক্ষে নানা রকম যুক্তি ও কৈফিয়ত প্রদর্শনের জন্য যে-সমস্ত সংস্থা সম্পূর্ণ অবাধে কাজ ক'রে চলেছে --সেগ্মালই হল তাদের 'সংস্কৃতি'। তাদের সংস্কৃতি বলতে যা বোঝায় তা হল দ্কুল -- যেখানে মিথ্যে কথা বলা হয়, গিজে -- যেখানে মিথ্যে কথা বলা হয়, পার্লামেণ্ট -- যেখানে ঐ একই ব্যাপার, প্রেস -- যেখানে মিথ্যে আর কুৎসা রটনা করা হয়; তাদের সংস্কৃতি --- পর্বালশ, যে পর্বালশকে শ্রমিকদের ওপর মারধোর করার, শ্রমিকদের খুন করার অধিকার দেওয়া হয়েছে। তাদের সংস্কৃতি বৃদ্ধি পেতে পেতে উঠে গেছে এক অবিশ্বাস্য শীর্ষদেশে — যারা চায় না যে তাদের ওপর লাঠতরাজ চলাক, চায় না ভিখারী হয়ে থাকতে, যারা চায় না অকালে স্বাস্থ্য হারিয়ে তাদের স্বীরা তিরিশেই বুড়িয়ে যাক, তাদের শিশুরা অন্নাভাবে মারা যাক, তাদের মেয়েরা অন্নসংস্থানের জন্য পতিতাব্তি অবলম্বন কর্ক, যারা চায় না শ্রমজীবী জনসাধারণের সং পরিবেশের মধ্যে বেকারত্বের ফলে অপরাধ ছড়াতে থাকুক -- তাদের বিরুদ্ধে, শ্রমিকদের বিরুদ্ধে প্রত্যহ, অবিরাম যুদ্ধ চালিয়ে যাবার পর্যায়ে সেই সংস্কৃতির বৃদ্ধি ঘটেছে।

বুর্জোয়া রাষ্ট্রগর্বালর সাংস্কৃতিক জীবনে বস্তুতপক্ষে যা প্রাধান্য লাভ করে, যা মুখ্য, তা হল রাস্তায় শ্রমিকদের সঙ্গে প্রলিশের সংঘর্ষ, ক্ষুধার তাড়নায় আত্মহত্যা, বেকারত্বের ফলে ছোটখাটো চুরিচামারির ঘটনাব্যদ্ধি, পতিতাব্যত্তির বিস্তার। এগনলো অতিশয়োক্তি নয় — সমস্ত বুর্জোয়া কাগজের বিবরণীতে এই ধরনের ঘটনার ঝুড়ি-ঝুড়ি সাক্ষাৎ মিলবে। 'সংস্কৃতিবান' পর্জিবাদী দুনিয়া শ্রমিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে অবিরাম যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে, এই যদ্ধ উত্তরোত্তর আরও বেশি রক্তক্ষরী হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সংখ্যাগরিষ্ঠের ওপর ম্বিটিমেয় কিছ্ম লোকের লঠেতরাজ করার এবং সেই অপরাধের শাস্তি এড়িয়ে যাবার অধিকার লাভের জন্য যক্ক — সংক্ষেপে এই হল সোভিয়েত দেশের বাইরে সমস্ত দ্বনিয়ার আধ্বনিক সাংস্কৃতিক জীবনের ম্লেকথা। ক্ষর্ধাপীড়িত ও দরিদ্র মান্র্বদের বির্বন্ধে অন্নতৃপ্ত ও ধনী মান্র্বদের যুদ্ধ এত দূরে গড়ায় যে বিশ্বব্যাপী চূড়ান্ত সংগ্রাম গড়ে তোলার জন্য শ্রমিক শ্রেণীকে উঠে পড়ে লাগতে দেখে তাকে দূর্বল করে দেবার উদ্দেশ্যে তার সবচেয়ে সক্রিয় লোকজনকে সেখান থেকে ছিনিয়ে বার করে আনা হয়. তাদের জেলে পোরা হয় অথবা খুন করা হয়। সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ নির্দোষ লোকজনকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ক'রে তারা শ্রমিক জনসাধারণকে ভয় পাইয়ে দেবার চেষ্টা করে -- যেমন ঘটেছিল সাক্ষো-ভাঞ্জেত্তি হত্যার বেলায়।

দৃহই ইতালীয় শ্রমিক তাদের বিরুদ্ধে আনীত মামলার বিচারে মৃত্যুদণেড দণিডত হওয়ার পরও কবে তাদের ইলেকট্রিক চেয়ারে প্রৃড়িয়ে মারা হবে তার জন্য সাত বছর অপেক্ষা করে থাকে। বিনা দোষে অপরাধী সাব্যস্ত দৃশুজন মান্বকে হত্যা করার বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপের মানবতাবাদীরা প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, ইউরোপের শ্রমিক শ্রেণীও প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছিল; কিন্তু তাদের ঐ প্রতিবাদ মার্কিন কোটিপতিদের কঠিন অনড় মুখে বিন্দুমান্ত রেখাপাত মান্ত করতে পারে নি। বর্তমানে, এই মুহুত্বে আমেরিকার ক্রট্সবোরো শহরে ঐ রকম আরও একটি নাটক অনুভিত হতে চলেছে। ক্রট্সবোরোতে আটজন নিগ্রো কিশোরকে মৃত্যুদণেড দণিডত করা হয়েছে। তারাও সম্পূর্ণ নিরপরাধ। তাদের পরস্পরের মধ্যে চেনাশোনা নেই, দৈবাৎ পর্বালশ তাদের ধরেছে। কিন্তু তাহলে কী হবে, বিচারে তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে। এটা করা হয়েছে নিগ্রোদের ভয় দেখানোর জন্য; এই হত্যাকাণ্ড — 'নিবর্তনম্লক ব্যবস্থা'। এর কারণ, নিগ্রো জনসাধারণ উত্তরোত্তর বেশি পরিমাণে বিপ্লবী আন্দোলনের দিকে ঝ্রুকে পড়ছে, শ্বেতকায় মেহনতী জনসাধারণের পাশে এসে দাঁড়াছে। মার্কিন সাম্বাজ্যবাদের বিরুদ্ধে

সংগ্রামে তারা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছে। তিন কোটি নিগ্রো জনসাধারণের মধ্যে — শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে বিদ্রোহের মনোভাব ছড়িয়ে পড়তে পারে— এই ভয়ে তাদের লড়াইয়ের ক্রমবর্ধমান ক্ষমতা নন্ট করার জন্য চেন্টার কোন ক্রটি রাখছে না ব্রজোয়ারা। এর জন্য যে অস্ত্র তারা প্রয়োগ করছে তা হল শ্বেত সন্ত্রাস।

আলাবামার ক্যাম্প হিল্-এ যে নৃশংস ঘটনা ঘটে গেল তা থেকে এটা স্পন্ট বোঝা যায়। এই মামলার ফলে মার্কিন যুক্তরাণ্ট্রের নিগ্রো শ্রমজীবীদের পক্ষে এবং তাদের ওপর নিগ্রহের বির্দ্ধে শ্রমিক শ্রেণীর প্রচারাভিযানের শক্তি বৃদ্ধি পায়, তা বিশেষ তাৎপর্যবহ হয়ে ওঠে।

এ বছর আলাবামার টেলাপা্সা কাউন্টিতে নিগ্রো ভাগচাষীরা তাদের সংগঠন গড়ে তুলেছে। জঙ্গী ধরনের এই সংগঠনটি স্কট্সবোরো প্রচারাভিযানে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করছে। দু'সপ্তাহ আগে দ্কট্ সবোরো মামলার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর জন্য উক্ত সংগঠন কোন এক গির্জায় তার সদস্যদের একটি সভা আহ্বান করে। জমিদারেরা ৪০০ পর্বালশ ও সশস্ত্র ফাশিস্তদের সমাবেশ ঘটায় — তারা এসে গির্জার ওপর হামলা করে। হামলার সময় সংগঠনের নেতা র্যাল্ফ গ্রে গ্রের্তর আহত হন। তাঁর বন্ধুরা তাঁকে বাড়িতে বয়ে নিয়ে যায়। ফাশিস্ত গ্রুন্ডাদল যখন জানতে পারল যে র্যাল্ফ এখনও জীবিত, তখন তারা তাঁর বাড়ি ঘিরে ফেলে, তারপর জোর করে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে, ডাক্তার যখন তাঁর আঘাত পরীক্ষা করছিলেন, ঠিক সেই মুহুতে তাঁর বিছানাতেই তাঁকে গুলি করে মেরে ফেলে। সংগঠনের ভারপ্রাপ্ত লোকদের পিছ, ধাওয়া করতে গিয়ে ফাশিস্তরা নিগ্রোদের বহ, কুটির তছনছ করে ফেলে। চারজন নিগ্রোকে ধরে বনের ভেতরে নিয়ে গিয়ে লিও করা হয়। ৫৫ জন নিগ্নোকে 'হত্যার' অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়। ৫ জন ভারপ্রাপ্ত কর্মীর বিরুদ্ধে প্রাণনাশের চেষ্টার অভিযোগ আনা হয়েছে। ফাশিস্ত গ্রন্ডাদের দলপতি শেরিফ ইয়াং গ্রন্থতর আহত হয়।

হালনি কাউণ্টির (কেণ্টুকি) জেলখানার কথাই ধরা যাক না। ইন্ট কেণ্টুকির কয়লাখনি অণ্ডলের ঠিক কেন্দ্রস্থলে এর অবস্থান। এই এলাকাটি এক দিকে যেমন দেশের বড় বড় কপরেশনের ঐশ্বর্যের উৎস, তেমনি খনিমজ্বরদের, তাদের পরিবার-পরিজন ও সন্তানসন্তাতিদের ক্ষ্বা, দারিদ্রা ও মৃত্যুর কারণও বটে। প্রায় ১০০ জন খনিমজ্বরকে এই জেলখানার অন্ধকার কুঠরিতে পোরা হয়েছে। তাদের কারও কারও বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ আছে, তাদের ওপর মৃত্যুদণ্ডের খাঁড়া ঝুলছে। অনেকের বিরুদ্ধে 'গ্রুডাদণ্ডের খাঁড়া ঝুলছে।

অভিযোগ আনা হয়েছে, কারও কারও ওপর সভায় ভাষণ দিয়েছিল বলে 'অপরাধজনক সিন্ডিকালিজমের' দোষ আরোপ করা হয়েছে। খনিমজ্বরেরা তাদের দরিদ্র অবস্থার উন্নতি সাধনের উন্দেশ্যে তিন মাস আগে ধর্মঘট করে। গভর্ণর স্যাম্প্সন তাদের বিরুদ্ধে প্রলিশদল নামিয়ে দেন, খনির মালিকেরা ভারী অস্ক্রশস্ত্র ও বোমা প্রয়োগ ক'রে ধর্মঘট দমনের ভার দিয়ে সশস্ত্র ফাশিস্ত, শোরফ আর প্রলিশদের গ্রুডাবাহিনী ধর্মঘটীদের ওপর লেলিয়ে দেয়। ফলে ৩১ জন লোক নিহত হয়: নিহতদের মধ্যে ১৮ জন খনিমজ্বর, ১৩ জন সৈন্য ও ফাশিস্ত গ্রুডা। খনিমজ্বরেরা ছয়টা কামান ও গোলাবার্দ্দ হস্তগত করে, তারা কোম্পানির খাবারের দোকান ভেঙে তাদের অনাহারক্রিষ্ট পরিবারের জন্য খাবারদাবার দখল করে।

১৮ জন খনিমজ্বরের ওপর মৃত্যুদণ্ডের এবং ৫০ জনের ওপর কঠোর কারাদণ্ডের খাঁড়া ঝুলছে। খনিমজ্বরদের ১৬টি বাড়ি প্রতিরে দেওয়া হয়েছে। খনিমজ্বরদের পরিবারের লোকজনকে এখনও তাদের বাড়িঘর থেকে তাড়ানো হচ্ছে।

পেন্সিলভানিয়ায়, ওয়েস্ট ভার্জিনিয়া ও ওহাইওতে যে ৪০,০০০ খনিমজ্বরের ধর্মঘট চলছে, তাদের অধিকাংশই নিয়ো। ৬ জ্বলাইয়ে যে ৬০০ খনিমজ্বকে গ্রেপ্তার করা হয় তাদেরও অধিকাংশ নিয়ো। গ্রেপ্তারের সময় তাদের ওপর মারধাের ও নির্যাতন করা হয়।

আন্তর্জাতিক বিপ্লব-সহায়তা সমিতির মার্কিন শাখা স্কট্সবোরো মামলাকে আন্তর্জাতিক চরিত্র দান করেছে। আমেরিকার গৃহযুদ্ধের পর এই প্রথম মার্কিন যুক্তরাজ্মে নিগ্রো জনসাধারণের ওপর শাসকপ্রেণীর নির্মম শোষণ আন্তর্জাতিক পর্যায়ে আলোকিত হয়ে ধিক্কারের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। আন্তর্জাতিক বিপ্লব-সহায়তা সমিতির মার্কিন শাখা ৯০ দিনের জন্য দন্ডের কার্যকারিতা স্থাগিত রাখার যে দাবি জানিয়েছে তা বিশ্বের সর্বত্র বিপল্ল সমর্থন অর্জন করে। সোভিয়েত ইউনিয়ন, ইংলন্ড, ফ্রান্স, অস্ট্রোলিয়া, কিউবা, অস্ট্রিয়া, জার্মানি এবং আরও বহু দেশ থেকে স্কট্সবোরোর আটজন নিগ্রো ছেলের মুক্তির দাবি করে হাজার হাজার প্রস্তাব পাঠানো হয়েছে। জার্মানি ও কিউবায় অর্বাস্থত মার্কিন দ্তেস্থান হাজার হাজার বিক্ষোভকারী প্রামক অবরোধ করে রাখে।

স্কট্সবোরোর আটজন নিগ্রো বালক এখনও কারায়ন্ত্রণা ভোগ করছে, তাদের চোখের সামনে ইলেকট্রিক চেয়ার। আর কারারক্ষী প্রতি দিন তাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে যে অচিরে তাদের ওতে বসিয়ে প্রভিয়ে মারা হবে।

'বিশ্বব্যাপী প্রচারাভিযানকে অবশ্যই জােরদার করে তুলতে হবে। মার্কিন যুক্তরান্দ্রে নিগ্রা জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান বিক্ষোভের কণ্ঠরাধ করার উদ্দেশ্যে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ যে শ্বেত সন্তাসের আশ্রয় গ্রহণ করেছে আন্তর্জাতিক বিপ্লব-সহায়তা সমিতির কাগজের একটি সংখ্যাও, একটি প্রচারপত্রও যেন তার বিরুদ্ধে জনসাধারণের আহ্বান ছাড়া প্রকাশিত না হয়, কোন মিটিং, কোন বিক্ষোভ মিছিলই যেন ঐ বক্তব্য বাদ দিয়ে অনুষ্ঠিত না হয়।' (আন্তর্জাতিক বিপ্লব-সহায়তা সমিতির সকল শাখা ও সংগঠনগর্বলের প্রতি সমিতির কেন্দ্রীয় কমিটির প্রতিবেদন থেকে)।

সব দেশের প্রলেতারিয়েতরা যখন তাদের দ্রাতাদের হত্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায় তার মানে অবশাই এই নয় যে হত্যা থেকে পর্বজিবাদীদের বলে কয়ে বিরত করতে পারবে — এমন বিশ্বাস তাদের আছে। কোন পর্বাজবাদী 'মানবিক' হতে পারে না, মানুষের ভেতরে যে পশুত্ব আছে এ ছাড়া মানবিক সমস্ত কিছু, তার অপরিচিত। শ্রমিকদের কাছ থেকে ডলার নিঙড়ে তা যদি সে বিশ্ববিদ্যালয়কে উৎসর্গ করে তা হলে বুঝতে হবে এ কাজ সে করছে নিজের ক্ষমতার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ঘটানোর উদ্দেশ্যে। তার কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কস ও লেনিনের শিক্ষা শেখানো হয় না, আর কেউ যদি ছাত্রদের কাছে দম্বমূলক বস্থুবাদের ওপর বক্তৃতা দেওয়ার চেন্টা করে তাকে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে অপদস্থ করে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। প্রলেতারিয়েতের কর্তব্য হল এই সব হত্যাকান্ডের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানো, কিন্তু তার একান্ত জানা উচিত যে যারা খুনে তারা খুন না করে পারে না, আর তারা প্রলেতারিয়েতের শ্রেষ্ঠ সন্তানদেরই খুন করবে। পর্বাজপতি তার নিজের ডলারের স্বার্থ দেখে, তার কাছে সব সময় মানুষের চেয়ে ডলারের দাম বেশি — তা সে মানুষ যে-ই হোক না কেন। প্রলেতারিয়েতের জানা উচিত যে রোজা লুক্সেমবার্গ ও কার্ল লিবখ্নেখ্টকে সৈন্যরা খুন করে নি, তাঁদের খুন করেছে প্রাজবাদীরা, লেনিনকে কোন অর্ধোন্মাদ দ্বীলোক গুলি করে নি — গুলি করেছিল একটা নির্দিষ্ট চিন্তাপদ্ধতির যান্ত্রিক হাতিয়ার — নীচ প্রকৃতির, অমান্বিক, কৃপমণ্ডুক চিন্তার হাতিয়ার।

প্রলেতারিয়েতের জানা উচিত যে তার আর পর্নজবাদীর মধ্যে কোন রকম বোঝাপড়া — 'আপস' বা যুদ্ধবিরতি চলতে পারে না। এটা জানার সময় এসেছে। ভালো করে মনে রাখা দরকার যে ১৯১৪ সালে সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাটরা বিশ্বাসঘাতকতা করে ইউরোপ ও আর্মেরিকার প্রলেতারিয়েতদের পর্বাজবাদীদের কাছে ধরিয়ে দিয়েছিল, ৩ কোটি জীবনের বিনিময়ে এর মুল্য শোধ করতে হয় শ্রমিকদের। ভুলে গেলে চলবে না সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাটদেরই আরও একজনকে — 'রক্তপিপাস্ম কুকুর' নোস্কে'কে। মোট কথা, শ্রমিক শ্রেণীর নানা ধরনের শন্ম, বিশ্বাসঘাতক ও বদমায়েসয়া তার বির্দ্ধে যে-সমস্ত অপরাধ করেছে সেগ্লো ভুলে গেলে চলবে না। অতীতের রক্তাপ্রত কদর্যতার যাতে ভবিষ্যতে প্রনরাবৃত্তি না ঘটে সেজন্য এর কোনটাই ভুলে গেলে চলবে না। এসব মনে রাখা কঠিন কিছ্মনয়। দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের সোশ্যালিস্টদের ঘৃণ্য কার্যকলাপের ওপর এবং সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রসম্হের সঙ্ঘের বির্দ্ধে ইউরোপের পর্বাজবাদীরা যা যা ব্যবস্থা অবলম্বন করছে সেগ্লোর ওপর ভালো করে নজর রাথলেই যথেণ্ট।

ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রমিকদের বোঝা উচিত যে তারা যথন কোন সামরিক উপকরণ তৈরির কারখানায় কাজ করছে তার মানেই হল তারা নিজেদের প্রাণনাশের জন্য রাইফেল, মেশিনগান ও কামান বানাচ্ছে। ব্যক্তিগত ভাবে পর্বাজপতিরা নিজেরা সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামবে না। তারা যদি যুদ্ধ করবে বলে ঠিক করে থাকে তাহলে যে সমস্ত শ্রমিক ও কৃষক তাদের নিজেদের দেশে পর্বাজবাদ ধরংস করেছে তাদের বিরুদ্ধে তারা নিজেদের শ্রমিক ও কৃষকদের লড়াইয়ের ময়দানে মরার জন্য ঠেলে পাঠাবে। পর্বাজবাদী যুদ্ধ মানেই শ্রমিক শ্রেণীর আত্মহত্যা।

পর্নজিপতিরা যখন একেকজন শ্রমিককে হত্যা করে তখন প্রতিটি খ্নের বিরুদ্ধে ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রমিক শ্রেণীর প্রতিবাদ করা উচিত; প্রতিবাদ করা উচিত এই কারণে যে এর ফলে তার ভেতরে আন্তর্জাতিক শ্রেণীসংহতি বোধ লালিত হয় — এই বোধ গভীর ও বিকশিত হয়ে ওঠা ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রমিক শ্রেণীর পক্ষে বড় বেশি দরকার। কিন্তু বিশ্বব্যাপী আরও একটি শ্রমিক ও কৃষক নিধনযক্ত অনুষ্ঠানের জন্য পর্নজিপতিদের যে-কোন চেন্টার বিরুদ্ধে তাকে অবশ্যই হতে হবে আরও বেশি সংহত, দৃদ্প্রতিক্ত ও প্রতিবাদম্খর।

এই ধরনের নিধনযজ্ঞ নিবারণ করার সবচেয়ে যথার্থ এবং বস্থুত অনেকটা সহজসাধ্য উপায় হল সোশ্যালিস্ট শ্রামকদের দলে দলে এসে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেওয়া। তৃতীয় আন্তর্জাতিকই শ্রমিকদের প্রকৃত নেতা, যেহেতু তা হল শ্রমিকদের আন্তর্জাতিক। এই আন্তর্জাতিক তাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। এই আন্তর্জাতিক অপরিহার্য বলে স্বীকার করে

কেবল একটি যাদ্ধ — বিশ্বসাদ্ধ পাঁজপতি দলের বিরাদ্ধে যারা অন্যের শ্রমে জীবন ধারণ করে তাদের সকলের বিরাদ্ধে সকল দেশের প্রলেতারিয়েতের যাদ্ধ।

2202

আপনারা যাঁরা 'সংস্কৃতির কারিগর', তাঁরা কাদের দলে আছেন?

(মার্কিন সংবাদদাতাদের প্রশেনর উত্তরে)*)

আপনারা লিখেছেন: 'আপনি হয়ত সম্দের আরেক পার থেকে আপনার অপরিচিত লোকদের লেখা বার্তা পেয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছেন।'

না, আপনাদের চিঠি পেয়ে আমি অবাক হই নি। এরকম চিঠি আমি প্রায়ই পেয়ে থাকি। আর আপনারা যে আপনাদের এই বার্তাটিকে 'মৌলিক' আখ্যা দিয়েছেন, সেখানেও আপনারা ভুল করছেন — গত দ্ব-তিন বছর হল বু,দ্ধিজীবীদের শঙ্কাকুল আর্তস্বির অভ্যস্ত ঘটনা হয়ে দাঁডিয়েছে। এটা স্বাভাবিক: ব্রাদ্ধিজীবীদের কাজ চিরকালই, প্রধানত হয়েছে বুর্জোয়াদের অস্তিত্বকে অলঙ্কৃত করা, ধনীদের, তাদের জীবনের হীন প্রকৃতির দুঃখে সান্তুনাদান। পর্বাজবাদীদের পরিচর্যাকারিণী ধাত্রী — ব্যাদ্ধজীবীরা — তাদের বেশির ভাগই যে কাজ করেছে তা হল বুর্জোয়াদের বহুকালের জীর্ণ ও মলিন, শ্রমজীবী জনগণের প্রচুর রক্তে মাথামাখি দর্শন ও ধর্মের পোশাক প্রবল উৎসাহভরে সাদা সূতোয় রিফু করা। কাজটা কঠিন হলে কী হবে, খুব একটা প্রশংসনীয় নয়, বরং সম্পূর্ণে নিষ্ফলই বলতে হয়; অথচ আজও. বলতে গেলে দিব্যদ্নিটতে ঘটনার পূর্বোভাস লক্ষ করা সত্ত্বেও তারা সেই কাজের ধারা অব্যাহত রাখছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে জাপানের সামাজ্যবাদীরা যখন চীন ভাগ-বাঁটোয়ারার কাজে নামে. তার অনেক আগেই জার্মান দার্শনিক স্পেংলার তার 'মান্ব্য ও যন্ত্রবিজ্ঞান' বইয়ে বলে গেছেন যে নিজেদের জ্ঞান ও প্রয়ক্তিগত অভিজ্ঞতার ভাগ 'অশ্বেতকায় জাতিদের' দিয়ে ইউরোপীয়রা ঊর্নাবংশ শতাব্দীতে মস্ত ভুল করেছে। স্পেংলারকে এ ব্যাপারে সমর্থন করছেন আপনাদের মার্কিন ঐতিহাসিক হেণ্ড্রিক ভ্যান লোন। তিনিও মনে করেন যে ইউরোপীয় সংস্কৃতির অভিজ্ঞতা দিয়ে কৃষ্ণকায় ও

পীতবর্ণের জাতিকে সন্জিত করা ইউরোপীয় ব্রজোয়াদের 'সাতটি মারাত্মক ঐতিহাসিক ভূলের' একটি।

এখন আমরা দেখতে পাচ্ছি এই ভুল তারা শোধরাতে চায়। ইউরোপ ও আমেরিকার পর্বজিবাদীরা জাপানী ও চীনাদের টাকাপয়সা ও অদ্রশত সরবরাহ করে পরম্পরকে ধর্বংস করার কাজে সাহায্য করছে, আবার সেই সঙ্গে স্থোগ ব্বে একেবারে মোক্ষম মুহুর্তটিতে যাতে জাপানী সাম্রাজ্যবাদকে নিজেদের বজ্রমাণ্টি দেখিয়ে সাহসী খরগোসের সঙ্গে মিলে নিহত ভাল্বকের ছালচামড়া ভাগ-বাঁটোয়ারা করার কাজে নামা যায়, সেই উদ্দেশ্যে প্রাচ্যে তাদের রণতরীও পাঠাচ্ছে। ব্যক্তিগত ভাবে আমার মত এই যে ভাল্মকটাকে মারা সম্ভব হবে না। তার কারণ স্পেংলার ও ভ্যান লোন এবং তাঁদের মতো আরও যাঁরা বুর্জোয়াদের সাম্বুনা দিয়ে থাকেন, তাঁরা ইউরোপ-আমেরিকার 'সংস্কৃতির' আসল্ল বিপদ সম্পর্কে ভূরি ভূরি তকবিচার করলে কী হবে, দ্ব-একটা কথা উল্লেখ করতে বেমাল্বম ভূলে যান। তাঁরা ভূলে যান যে ভারতীয়, চীনা, জাপানী বা নিগ্রো — যে-ই হোক না কেন, তারা কেউই সামাজিক ভাবে অখণ্ড, একক শ্রেণী নয় — বহু, শ্রেণীতে বিভক্ত। তাঁরা ভূলে যান যে ইউরোপ ও আমেরিকার কৃপমন্ড্কদের স্বার্থান্ধ বিষের প্রতিষেধক রূপে উদ্ভাবিত হয়েছে মার্কস ও লেনিনের শিক্ষা — সে শিক্ষা বিষবাষ্প দূরে করে সমুস্থ অবস্থা গড়ে তোলার ক্ষমতা রাখে। প্রসঙ্গত, তাঁরা সম্ভবত কথাটা সত্যি স্থাতাই ভূলে যান না — আসলে কোশলের খাতিরে চুপ করে থাকেন মাত্র; আর ইউরোপীয় সংস্কৃতি ধরংস হল বলে দুর্শিচন্তাবশত তাঁদের যে চিৎকার-চে চার্মোচ, এর কারণ সম্ভবত বিষপ্রতিষেধকের শক্তি, এবং সে শক্তির সামনে বিষের অক্ষমতা সম্পর্কে তাঁদের সচেতনতা।

সভ্যতা ধরংস হতে বসেছে বলে যারা চে'চামেচি করছে তাদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলছে, আরও সোচ্চার হচ্ছে তাদের চিৎকার চে'চামেচি। মাস তিনেক আগে ফ্রান্সে ভূতপূর্ব মন্ত্রী কাইয়ো সভ্যতার ভিত্তি নড়বড়ে হয়ে পড়েছে বলে প্রকাশ্যে বিলাপ করেছেন।

তিনি এই বলে চে চিয়েছেন যে জগং প্রাচুর্য ও অনাস্থার ট্র্যাজিডিতে ভূগছে। কোটি কোটি মান্ব যখন যথেন্ট পরিমাণে খাবার পাচ্ছে না তখন গম পর্বাড়য়ে দেওয়া এবং বস্তা বস্তা কফি সম্বদ্র ফেলে দেওয়া — এটা কি ট্র্যাজিডি নয়? আর অনাস্থার কথা যদি বলতে হয়, তার ফলে ইতিমধ্যেই যথেন্ট অনিন্ট সাধিত হয়েছে। এর ফলে য্বদ্ধ সংঘটিত হয়েছে, চাপানো হয়েছে শান্তি চুক্তি, সে চুক্তি তবেই সংশোধিত হতে পারে যদি এই

9-1899

অনাস্থা অন্তর্ধান করে। আচ্ছা যদি ফিরিয়ে আনা না যায় তাহলে সমস্ত সভ্যতা বিপদের সম্মুখীন হবে, কারণ জনগণ দুঃখদুদুর্শনার জন্য যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে দায়ী করে থাকে, তাদের মনে তাকে উচ্ছেদ করার প্রলোভন জাগতে পারে।

আজকের দিনে যারা এত খোলাখনলি ভাবে পরম্পরকে নখদন্ত দেখাচ্ছে সেই হিংস্র জন্তুদের মধ্যে পারম্পরিক আস্থা যে সম্ভব এমন কথা যে বলবে, সে হয় রীতিমতো ভন্ড, নয়ত একেবারেই সরলমতি। আর 'জনগণ' বলতে যদি বোঝার শ্রমজীবী জনগণ, তাহলে সং লোক মারেই স্বীকার না করে পারবেন না যে ঐশ্বর্য স্ভির জন্য শ্রমের বিনিময়ে পর্বজবাদী ব্যবস্থা যে দ্বঃখদন্দশায় শ্রমিকদের প্রস্কৃত করে তার জন্য উক্ত ব্যবস্থার নির্বাদ্ধিতাকে তারা যদি 'দায়ী করে' সেটা হবে সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত। প্রলেতারীয়রা ক্রমেই আরও স্পত্ট করে দেখতে পাচ্ছে যে আজকের দিনের ব্রজোয়া বাস্তবতা 'কমিউনিস্ট ইশতেহারে' মার্কস-এঙ্গেলস কথিত উক্তিকে যেমন নির্ভূল প্রমাণ করছে তা রীতিমতা আতৎকজনক। মার্কস-এঙ্গেলস তাঁদের 'কমিউনিস্ট ইশতেহারে' বলেছেন:

'ব্রজোয়াদের প্রভুত্ব করার ক্ষমতা নেই; তার কারণ এই যে তারা তাদের দাসকে দাসত্বের মধ্যেও অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার নিশ্চিতি দিতে পারে না, তার কারণ এই যে তারা তাকে এমন এক অবস্থার মধ্যে এনে ফেলতে বাধ্য হয় যেখানে তারা নিজেরা ত তার ঘাড়ে বসে খেতেই পারে না, বরং উলটে সে-ই তাদের অয় যোগায়। সমাজ আর ব্রজোয়াদের শাসনাধীন থাকতে পারে না; অন্য ভাবে বলতে গেলে, ব্রজোয়াদের অস্তিত্ব সমাজজীবনের সঙ্গে সঙ্গতিহীন।'

কাইয়ো সেই শত শত বুড়ো মানুষদের একজন, যারা প্রমাণ করার চেষ্টা করে যাছে যে তাদের বুজোয়া নির্বাদ্ধিতা হল মানুষের ওপর চিরকালের জন্য বর্ষিত এক আশীর্বাদ, এক প্রাজ্ঞতা এবং এর চেয়ে ভালো আর কিছু মানবজাতি আর কোন কালে উদ্ভাবন করতে পারবে না, এর চেয়ে দুরে কখনও যেতে পারবে না, এর ওপরে কখনও উঠতে পারবে না। খুব একটা বেশি দিন আগেকার কথা নয় — বুজোয়াদের সান্ত্বনাদানকারীরা তাদের নিজেদের বিজ্ঞান অবলম্বনে অর্থনীতি বিষয়ে তাদের প্রাক্তব্য এবং ভিত্তির দ্টেতা প্রমাণ করেছে।

এখন তারা বিজ্ঞানকে তাদের ইতর ধরনের খেলা থেকে বাদ দিচ্ছে। ২৩ ফেব্রুয়ারী ঐ কাইয়োই, প্যারিসে, ভূতপূর্ব মন্ত্রীদের সামনে, পল মিলিউকভ প্রমন্থ ব্যক্তিবর্গের মতো, মোটের ওপর, যারা ভূতপর্বে লোকজন, তাদের সামনে এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে স্পেলারকে অন্সরণ করে বলেছেন:

'যন্ত্রবিজ্ঞান অনেক ক্ষেত্রে বেকারসমস্যা স্থিত ক'রে ছাঁটাই-করা শ্রমিকদের মজ্বরীকে অংশীদারদের বাড়তি লভ্যাংশে পরিণত করে। যেবিজ্ঞান 'বিবেকশ্বন্য', 'বিবেকের' তাপ যাতে সঞ্চারিত হয় নি, সেই বিজ্ঞান মান্বের ক্ষতিসাধন করে। মান্বের উচিত বিজ্ঞানের রাশ টানা। আধ্বনিক কালের সঙ্কট হল মান্বের ব্বিদ্ধাবিবেচনার পরাজয়। কখন কখন বিজ্ঞানের পক্ষে মহামান্বের চেয়ে বড় দ্বর্ভাগ্য আর কিছ্ব হতে পারে না। তিনি এমন কতকগ্বলি তাত্ত্বিক বিষয় তুলে ধরেন যেগ্বলির সেই নির্দিষ্ট সময়ে, যখন তাদের প্রকটিত করে তোলা হয়েছে, সেই সময়ে তাৎপর্য ও অর্থ আছে — যেমন ধর্ন, কার্ল মার্কসের ক্ষেত্রে। ১৮৪৮ কিংবা ১৮৭০-এর বেলায় সেগ্বলি ঠিক, কিন্তু ১৯৩২-এর বেলায় আদৌ নয়। মার্কস যদি এখন জীবিত থাকতেন তাহলে তিনি অন্যরকম লিখতেন।'

এই কথাগ্রলির মধ্য দিয়ে ব্বর্জোয়ারা স্বীকার করছে যে তাদের শ্রেণীর ব্,িদ্ধবিবেচনা দেউলিয়া হয়ে পড়েছে, তার কোন শক্তি নেই। বিজ্ঞানের 'রাশ টানার' পরামশ তিনি দিয়েছেন, কিন্তু এই বিজ্ঞান তার শ্রেণীকে মেহনতীদের জগতের ওপর তার শাসনক্ষমতা মজবৃত করে তোলার জন্য কত শক্তি দিয়েছে তা তিনি ভূলে যাচ্ছেন। 'বিজ্ঞানের রাশ টানা' — একথার অর্থ কী? তার স্বাধীন গবেষণার পথ বন্ধ করে দেওয়া? কোন এক সময় বিজ্ঞানের স্বাধীনতার ওপর গিজার হামলার বিরুদ্ধে বুজোয়া শ্রেণী লড়াই কর্নোছল — লড়াইয়ে প্রচণ্ড সাহস আর সাফল্যেরও পরিচয় দিয়েছিল। একালে বুর্জোয়া দর্শন ধীরে ধীরে এমন এক পর্যায়ে চলে যাচ্ছে, যেমন ছিল মধ্যযুগের সবচেয়ে অন্ধকারাচ্ছন পর্বে — হয়ে দাঁড়াচ্ছে ধর্মতত্ত্বের সেবিকা। বর্বরতার দিকে প্রত্যাবর্তনের আশুকা যে ইউরোপের আছে কথাটা কাইয়ো ঠিকই বলেছেন — আর এটা হল মার্কসের ভবিষ্যদ্বাণী, যাঁর শিক্ষা সম্পর্কে কাইয়োর কোন ধারণা নেই — হ্যাঁ, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে জগতের অধীশ্বর, ইউরোপ ও আমেরিকার বুর্জোয়া শ্রেণী যত দিন যাচ্ছে ততই অজ্ঞতার অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে, বুদ্ধিগত ভাবে দ্বর্বল ও বর্বর হয়ে পড়ছে — এবং এখন তারা নিজেরাই, যেমন আপনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে — এটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে।

বর্বরতার যুগে প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা সম্পর্কে চিন্তা — আজকালকার বুর্জোয়াদের সবচেয়ে 'ফ্যাশনদ্বরম্ভ' চিন্তা। স্পেংলার ও কাইয়ো এবং তাদের

মতো 'চিন্তাবিদদের' মুখে হাজার হাজার কূপমণ্ডুকের মানসিকতার প্রতিধর্নন শ্বনতে পাওয়া যায়। বিশ্বের সর্বত্র শ্রমজীবী জনসাধারণের মধ্যে তাদের ন্যায্য অধিকার সম্পর্কে বিপ্লবী সচেতনতা যে বৃদ্ধি পাচ্ছে — এই ঘটনার দর্ম নিজেদের শ্রেণীর সম্ভাব্য বিনাশ আগে থাকতে উপলব্ধি করে তারা এত উদ্বিগন। শ্রমজীবী জনগণের বিপ্লবাত্মক সাংস্কৃতিক বিকাশের প্রক্রিয়ায় বুর্জোয়ারা পারতপক্ষে বিশ্বাস করতে চায় না, কিন্তু এটা তারা উপলব্ধি করতে পারছে, দেখতে পাচ্ছে। এই প্রক্রিয়া সর্বাঙ্গীণ, আর অত্যন্ত সঙ্গতও বটে। যে শ্রম-অভিজ্ঞতা সম্পর্কে ব্রুর্জোয়া ঐতিহাসিকেরা এত বড় বড় নীতিকথা বলে, এই প্রক্রিয়া মানবজাতির সেই সমগ্র শ্রম-অভিজ্ঞতার অনিবার্য যুক্তিযুক্ত বিকাশ। কিন্তু ইতিহাসও যেহেতু বিজ্ঞান, অতএব তারও 'রাশ টানা' দরকার কিংবা — আরও সরল ভাবে — তার অস্তিত্ব ভুলে যাওয়া দরকার। ইতিহাসকে ভুলে যাবার পরামর্শ দিয়েছেন ফরাসী কবি ও একাডেমিশিয়ান পল ভালেরি তাঁর 'বর্তমান কালপরিক্রমা' গ্রন্থে। তিনি জাতিদের দুঃখদ্বদ শার জন্য রীতিমতো গ্রুর্সহকারে ইতিহাসকেই দায়ী করেছেন, বলেছেন যে ইতিহাস অতীতকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে নিষ্ফল দ্বপ্ন জাগিয়ে তোলে, মানুষের মনের শান্তি হরণ করে। মানুষ বলতে তিনি অবশ্যই ধরে নিয়েছেন ব্রর্জোয়াদের। পৃথিবীতে অন্য লোকদের লক্ষ করার ক্ষমতা সম্ভবত পল ভালেরির নেই। যে ইতিহাস নিয়ে এই কিছ্কাল আগেও বুর্জোয়াদের এত গর্ব ছিল, যার সম্পর্কে তারা ফলাও করে এত কথা লিখত, তার সম্পর্কে তিনি কিনা বললেন:

'আমাদের বৃদ্ধির কেমিক্যাল ল্যাবরেটরিতে যত দ্রব্য উৎপন্ন হরেছে তাদের মধ্যে ইতিহাস হল সবচেয়ে বিপজ্জনক। ইতিহাস স্বপ্নের প্ররোচনা দেয়, জাতিদের মাতাল করে দেয়, তাদের মনে অলীক স্মৃতির জাগরণ ঘটায়, তাদের রিফ্রেক্সকে বড় করে তোলে, তাদের কাটা ঘায়ে ন্নের ছিটে দেয়, তাদের মনের শান্তি নন্ট করে, তাদের হামবড়াই ও আত্মপীড়ন বাতিকগ্রস্ত করে তোলে।'

সান্ত্রনাদাতার ভূমিকায়, দেখতেই পাচ্ছেন, উনি একজন বড় রকমের আম্ল সংস্কারবাদী। উনি জানেন, ব্রজোয়ারা শান্তিতে থাকতে চায়, নিজেরা যাতে শান্তিতে বসবাস করতে পারে তার জন্য কোটি কোটি মান্বকে ধবংস করার অধিকার তাদের আছে বলে তারা মনে করে। তারা, বলাই বাহ্বল্য, অনায়াসে হাজার হাজার বই ধবংস করতে পারে — কেননা দ্বনিয়ার আর সব জিনিসের মতো গ্রন্থাগারও তাদের হাতের মুঠোয়।

ইতিহাস তাদের শান্ত, নিশ্চিন্ত জীবনের অন্তরায় হয়ে দাঁড়াচ্ছে? ইতিহাস নিপাত যাক! ইতিহাসের ওপর যত বইপ্র্থি আছে, সব বাজার থেকে উঠিয়ে নাও! স্কুলে ইতিহাস পড়ানো চলবে না! অতীত চর্চাকে সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক, এমর্নাক অপরাধজনক বলে ঘোষণা করা হোক! ইতিহাসচর্চার দিকে যাদের ঝোঁক আছে তাদের অস্বাভাবিক বলে ঘোষণা ক'রে দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেওয়া হোক!

সবচেয়ে বড় কথা হল শান্তি! এটাই বুর্জোয়াদের সব সান্ত্রনাদাতাদের চিন্তার বিষয়। কিন্তু কাইয়োর কথায়, শান্তি অর্জন করতে হলে বিভিন্ন জাতির পর্বজিবাদী ল্বঠেরাদের মধ্যে পারস্পরিক আস্থা থাকা দরকার, আর আস্থা প্রতিষ্ঠা করার জন্য যেটা দরকার তা হল পরের বাড়ির দরজা — যেমন চীনের দরজা — যেন ইউরোপের তাবং দোকানদার আর ল্বঠেরাদের ল ঠতরাজের জন্য অবাধ উন্মক্ত থাকে। এদিকে জাপানের দোকানদার আর ল্বঠেরারা তাদের কাছে ছাড়া আর সকলের কাছে পরের বাড়ির এই দরজা বন্ধ রাখতে চায়। তাদের যুক্তি হল এই যে চীন ইউরোপের চেয়ে তাদের অনেক কাছে, তাই ইংলন্ডের 'জেন্টলম্যানরা' যেখানে ভারতীয়দের ওপর ল ঠপাট করতে অভ্যস্ত, সেখানে তাদের পক্ষে চীনের ওপর ল ঠপাট করা সেই তুলনায় স্ববিধাজনক। ল্ব-প্রতনের প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে যে বিরোধের উদ্ভব তা বিশ্বব্যাপী নতুন এক হত্যালীলার বিপদাশণ্কা প্রকট করে তুলছে। পরস্থু, প্যারিসের পত্রিকা 'গ্রেন্গ্রার'-এর ভাষায়, 'স্কুস্ত ও স্বাভাবিক বাজার হিশেবে রুশ সাম্রাজ্য ইউরোপের হাতছাড়া হয়ে গেছে।' এরই মধ্যে 'গ্রেন্গ্রার' দেখতে পেয়েছে 'অনিষ্টের উৎস'; তাই আরও বহু সাংবাদিক, রাজনীতিবিদ, বিশপ, লর্ড, হঠকারী ও ঠক-জোচ্চরদের সঙ্গে মিলে সোভিয়েত ইউনিয়নের ওপর সর্ব ইউরোপীয় হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষ জোর দিয়ে বলছে। তারপর ইউরোপে বেকার সমস্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাচ্ছে, সেই সঙ্গে নিজের অধিকার সম্পর্কে প্রলেতারিয়েতের বিপ্লবী সচেতনতাও বৃদ্ধি পাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত দাঁড়াচ্ছে এই যে 'শান্তি' প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা বড়ই কম — এমনকি মনে হয় তার কোন স্থান পর্যন্ত নেই। কিন্তু আমি আশাবাদী নই। বুর্জোয়াদের মানবদ্বেষের কোন সীমাপরিসীমা নেই — একথা জেনেই আমি মেনে নিতে রাজী আছি যে একটি উপায় আছে যা অবলম্বন করে বুর্জোয়ারা নিজেদের শান্ত নির্বিঘা জীবনযাত্রার পথ পরিষ্কার করে নিতে পারে। ১৯ ফেব্রুয়ারী তারিখে কোলনে এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে এই সম্ভাবনার প্রতি ইঙ্গিত করেছে বর্ণবৈষম্যবাদী আইনসভা প্রতিনিধি বার্গার। তার কথায়:

'হিটলার ক্ষমতায় আসার পর ফরাসীরা যদি জার্মান ভূখণ্ড দখল করতে যায় তাহলে আমরা সবগুলো ইহুদীকে কচুকাটা করব।'

বার্গারের এই ঘোষণার কথা জানতে পেরে প্রাশিয়া-সরকার ভবিষ্যতে তাকে প্রকাশ্যে ভাষণ দিতে নিষেধ করে দেন। নিষেধাজ্ঞা হিটলার-শিবিরে বিক্ষোভের ঝড় তোলে। একটি বর্ণবৈষম্যবাদী সংবাদপত্রে লেখা হয়: 'আইনবির্দ্ধ কাজে নামার আহ্বানের জন্য বার্গারকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না: আমরা ক্ষমতায় আসার পর এমন আইন চাল্ব করব, যার বলে ইহ্বদীদের আমরা কচুকাটা করে ছাড়ব।'

উক্ত ঘোষণাগর্নলকে ঠাট্টা হিশেবে, জার্মান 'উইট্স' হিশেবে বিবেচনা করলে চলবে না। ইউরোপীয় ব্রজোয়ার বর্তমানে যে মানসিকতা, তাতে তার পক্ষে এমন আইন 'চাল্ম করা' সম্পর্ণ সম্ভব, যার বলে একে একে সব ইহ্মণী কেন, যাদের সঙ্গে চিন্তায় তার মেলে না তাদের সকলকে উচ্ছেদ করা যেতে পারে, সর্বোপরি যারা তার অমানবিক স্বার্থ অনুযায়ী কাজ করে না তাদের সকলের বিনাশ সাধন করা যেতে পারে।

এই 'দ্বিত চক্রের' মধ্যে পড়ে সান্ত্বনাদানকারী ব্রিক্ষজীবীরা ধীরে ধীরে তাদের সান্ত্বনাদানের কুশলতা হারাতে থাকে, তখন উলটে তাদেরই সান্ত্বনার দরকার হয়ে পড়ে। এর জন্য তারা এমন লোকেরও শরণাপন্ন হয় যারা নীতিগত ভাবে ভিক্ষাদানের বিরোধী, যেহেতু ভিক্ষা দেওয়ার অর্থ ভিক্ষাকরার অধিকার পাকাপাকি করা। 'স্মধ্র অম্তভাষণের' প্রতিভা, তাদের মূল প্রতিভা এখন আর ব্রজোয়া বাস্তবতার নোংরা মানবদ্বেষ ঢেকে রাখতে পারে না, সে শক্তি তাদের নেই। তাদের কেউ কেউ উপলব্ধি করতে শ্রুর্করে দিয়েছে যে দ্বিনয়ার ওপরে ল্ঠতরাজ করে করে যারা ক্লান্ত, নিজেদের হীন উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে প্রলেতারিয়েতের উত্তরোত্তর তীর প্রতিরোধ লক্ষকরে যারা দ্বিশ্রত্যান্তর, তাদের আমোদপ্রমোদে মাতিয়ে রাখা ও সান্ত্বনা দান করা, ম্বনাফার প্রতি যাদের কাণ্ডজ্ঞানহীন লোভ প্রচণ্ড খেপামির চরিত্র ও সমাজ-বিধ্বংসী আকার ধারণ করেছে, তাদের — সেই লোকগ্রলোকে আমোদপ্রমোদে মাতিয়ে রাখা ও সান্ত্বনা দান করা শ্র্য্ যে নিজ্ফল তা-ই নয়, সান্ত্বনাদাতাদের নিজেদের পক্ষেই এখন বিপজ্জনকও বটে।

সস্তপ্ত ডাকাত ও খ্রনিদের সান্ত্বনাদান যে অপরাধজনক এটাও দেখানো যেতে পারে। কিন্তু আমি জানি যে সে য্রক্তি কারও হৃদয়তন্ত্রী দপর্শ করবে না, যেহেতু সেটা হবে 'নীতিকথা', অর্থাৎ বাহ্বল্য বিধায় জীবন থেকে পরিত্যক্ত একটা কিছু। তার চেয়ে অনেক বেশি গ্রন্ত্বপূর্ণ হবে এই ঘটনাটির দিকে নিদেশি করা যে বর্তমান কালের বাস্তবতার মধ্যে ব্রক্তিজীবী-সান্ত্বনাদাতা হয়ে দাঁড়াচ্ছে এমন এক 'মধ্যবর্তী', যুক্তি যার অস্তিত্ব মানে না।

ব্দিজীবী-সান্ত্রনাদাতা জন্মস্ত্রে ব্রজোয়া অথচ সামাজিক প্রতিষ্ঠার বিচারে প্রলেতারীয়; তাই ধরংসই যার পরিণতি এবং পেশাদার গুল্ডা আর খুনিদের মতো যে নিজেও নিঃসন্দেহে ধরংস হওয়ার যোগ্য সেই শ্রেণীকে সেবা করার অপমানজনক ট্র্যাজিডি সম্পর্কে সে যেন সচেতন হয়ে উঠতে থাকে। এটা সে বুঝতে শুরু করেছে যেহেতু বুর্জোয়া শ্রেণী এখন আর তার সেবাকর্মের প্রয়োজনীয়তা বোধ করছে না। সে বেশ ঘন ঘন শুনতে পাচ্ছে তারই দলের লোকেরা বুর্জোয়াদের অনুগ্রহ লাভের চেষ্টায় বলে বেডাচ্ছে যে বড বেশি সংখ্যায় বুদ্ধিজীবী উৎপন্ন হয়ে গেছে। সে দেখতে পাচ্ছে যে বুর্জোয়ারা 'সান্তুনার জন্য' দার্শনিক আর চিন্তাবিদদের দারস্থ না হয়ে আরও বেশি উৎসাহের সঙ্গে ঝ'ুকে পড়ছে ভণ্ড পণ্ডিতদের দিকে, তাদের মুখে ভবিষাদ্বাণী শোনার জন্য। ইউরোপের যত পত্রপত্রিকা হস্তরেখাবিশারদ, জ্যোতিষী, কোষ্ঠীবিচারক, ফাকির, দিব্যদ্রুণ্টা, পরলোকতত্ত্বিদ এবং আরও এমন সমস্ত ভণ্ডদের বিজ্ঞাপনে বোঝাই যারা নিজেরাই বুর্জোয়াদের চেয়েও বেশি অজ্ঞ। ফোটোগ্রাফি আর সিনেমা চিত্রশিল্পের মৃত্যু ঘটাচ্ছে, শিল্পীরা ক্ষ্মধার হাত থেকে বাঁচার জন্য আল্ম আর রুটি এবং মধ্যবিত্তদের পরিত্যক্ত পোশাক দিয়ে তাদের ছবি বদল করছে। প্যারিসের কোন একটি সংবাদপত্র এই রকম একটা ছোট ব্রত্তান্ত দিয়েছে •

'বার্লিনের শিল্পীদের মধ্যে অভাব-অনটন বড় প্রকট, আশার কোন আলোক চোখে পড়ে না। শিল্পীদের নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক সাহায্যের ব্যবস্থা গড়ে তোলো যায় কিনা এই নিয়ে কথা চলছে। কিন্তু যাদের কোন রোজগার নেই এবং রোজগারের কোন সম্ভাবনী পর্যন্ত নেই সেই সব লোক তাদের নিজেদের মধ্যে পারস্পরিক সাহায্যের কী ব্যবস্থাই বা গড়ে তুলতে পারে? এই কারণে মহিলা শিল্পী আন্নট জ্যাকবির মোলিক চিন্তাটি বার্লিনের শিল্পীমহলে আনন্দের সঞ্চার করেছে। তিনি পণ্যবিনিময়ের প্রস্তাব দিয়েছেন। কয়লার ব্যবসায়ীরা মুর্তি আর ছবির বদলে শিল্পীদের কয়লা

যোগান দিক। সময়ের বদল হবে, পণ্যবিনিময় ব্যবস্থার ফলে লেনদেন করে কয়লার ব্যবসায়ী যা পেয়েছে তার জন্য তাকে পস্তাতে হবে না। দাঁতের ডাক্তাররা শিল্পীদের চিকিৎসা কর্ক। ডাক্তারখানার রোগীদের বসবার ঘরে ভালো ছবি কখনই ফেলনা জিনিস নয়। কসাই, গয়লা — সকলেই এই স্ব্যোগে যেমন একটা ভালো কাজ সারতে পারে তেমনি কোন নগদ টাকা খরচ না করে খাঁটি শিল্পনিদর্শন অর্জন করতে পারে। আয়ট জ্যাকবির চিন্তা কাজে পরিণত করা ও বিকশিত করে তোলার উদ্দেশ্যে বালিনে একটা বিশেষ ব্যুরো স্থাপিত হয়েছে।'

প্রসঙ্গক্রমে খবরের কাগজে কিন্তু উল্লেখ করা হয় নি যে সরাসরি পণ্যবিনিময়ের এই ব্যবস্থা প্যারিসেও প্রচলিত আছে।

সিনেমা ধীরে ধীরে থিয়েটারের মতো উ°চুদরের শিল্পকে ধরংস করছে। বুর্জোয়া সিনেমার দূষিত প্রভাবের কথা আর না হয় না-ই বললাম — সেটা অমনিতেই স্পন্ট। যাবতীয় ভাবপ্রবণ বিষয়কে নিঃশেষে কাজে লাগানোর পর শ্রুর হয় অঙ্গবিকৃতির প্রদর্শনী।

মেট্রো গোল্ডউইন মেয়ার-এর হলিউড প্টুডিও 'ফ্রিক্স' নামে ছবিতে কাজ করার জন্য একটি মৌলিক দল গঠন করেছে। দলে আছে পক্ষী-বালিকা কু-কু — দেখতে অনেকটা সারসের মতন; কণ্কাল মান্য পি. রবিন্সন; মার্থা, যে জন্মেছে একটা হাত নিয়ে এবং দ্ব'পায়ে লেস ব্নতে পারে চমংকার। প্টুডিওতে আরও যাদের পাওয়া গেছে তারা হল পিন-মাথা স্বীলোক শিল্ংজে, যার শরীরটা স্বাভাবিক, কিন্তু মাথাটা অস্বাভাবিক রকমের ছোট — একটা চুলের কাঁটার মতন; প্র্রুষের মতো গজগজে দাড়িওয়ালা স্বীলোক ওল্গা; জোসেফিন-জোসেফ — অর্ধেক নারী অর্ধেক প্রবুষ; একত্র জোড়া যমজ শিশ্ব হিল্টন, বামন আর লিলিপ্রুটের দল।

বার্ণাই, পোসার্ট, মোনে-সর্কা বা ঐ জাতের কোন শিলপীর আর দরকার নেই। তাদের স্থান নিচ্ছেন ফেয়ারব্যাঙ্ক্স, হ্যারল্ড লয়েড প্রম্থ বাজিকরেরা; আর এংদের সকলের নেতৃত্ব দিচ্ছেন একঘেয়ে রকমের ভাবপ্রবণ ও বিষাদগ্রস্ত চার্লি চ্যাপালন — ঠিক যেই ভাবে ক্লাসিক বাজনার স্থান নিচ্ছে জ্যাজ আর স্তাদাল, বালজাক, ডিকেন্স ও ফ্লবেরের জায়গায় দেখা যাচ্ছে বিভিন্ন ধরনের ওয়ালেসদের, যারা কী ভাবে ছিচকে চোর আর ছোট খাটো খ্নিনদের ধরে প্রালশের গোয়েন্দা বড় বড় চোর বাটপার আর ব্যাপক হত্যালীলা সংগঠকদের সম্পত্তি রক্ষা করে, তার বর্ণনা দিতে দক্ষ। শিলপকলার ক্ষেত্রে ব্যুজোয়ারা ডাক টিকিট ও ট্রাম টিকিট সংগ্রহ ক'রে, কিংবা বড় জোর

পর্রনো আমলের বড় বড় শিল্পীদের আঁকা ছবির নকল সংগ্রহ ক'রে পরম সস্তুন্ট। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ব্রুজ্যায়েদের আগ্রহের বিষয় হল কোন্ প্রণালী ও পদ্ধতি অবলম্বন করতে পারলে শ্রমিক শ্রেণীর দৈহিক শক্তিকে সবচেয়ে সস্তায় ও সহজে কাজে লাগানো যায়; ব্রুজ্যায়াদের কাছে বিজ্ঞানের অস্তিত্ব ততটাই যতটা তা তাদের সম্পদ ব্যদ্ধিতে, পাকস্থলী ও খাদ্যনালীর ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করে তুলতে এবং ব্যভিচারী যৌন শক্তিকে উন্দীপিত করে তুলতে সাহায্য করতে পারে। ব্রদ্ধিব্যক্তির বিকাশ, পর্বজবাদের নির্যাতনে হীনবল মান্বের দৈহিক স্বাস্থ্যোদ্ধার, জড় পদার্থকে শক্তিতে পরিণত করা মান্বের দেহযন্তের গঠন ও ব্যদ্ধির রহস্যোদ্ধার — এক কথায়, বিজ্ঞানের মলে উন্দেশ্য — ব্রজ্যায়ার বোধব্যদ্ধির অগম্য। এর কোনটাই একালের ব্রজ্যায়ার মনে তেমন একটা আগ্রহ জাগায় না, যেমন আগ্রহ জাগায় না মধ্য আফ্রিকার অসভ্য জংলীদের মনে।

এই সব দেখেশ্বনে কোন কোন ব্বিদ্ধজীবী ব্বতে শ্বর্ করেছে 'সংস্কৃতি স্থি' — যাকে তারা এত দিন নিজেদের কাজ, তাদের নিজেদের 'দ্বাধীন চিন্তা' ও 'দ্বাধীন ইচ্ছার' ফসল বলে মনে করত — এখন আর তাদের কাজ নয়, এবং সংস্কৃতি আর পর্ব্বজিবাদী দর্বনয়ার অন্তরের একান্ত প্রয়োজন হয়ে দেখা দিচ্ছে না। চীনের ঘটনাবলী তাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছে ১৯১৪ সালে ল্বভেনের বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রন্থাগার ধ্বংসের ঘটনা; সাংহাইয়ে জাপানী কামানের গোলার আঘাতে তুং ৎসি বিশ্ববিদ্যালয়, নোবাহিনীর কলেজ, ফিশারী স্কুল, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়, মেডিক্যাল কলেজ, কৃষিবিজ্ঞান ও ইঞ্জিনীয়রিং কলেজ ও শ্রমিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংসপ্রাপ্তি — এ ত এই সেদিনকার ঘটনা! সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের ব্যয়বরাদ্দ সঙ্কোচন এবং সেই সঙ্গে নিরন্তর অস্ত্রসভ্জা ব্দ্ধির ঘটনা যেমন কাউকে বিক্ষ্বন্ধ করে না এই বর্বরোচিত কাজও তেমনি কাউকে বিক্ষ্বন্ধ করে না।

অবশ্য এটা ঠিক যে ইউরোপ ও আমেরিকার ব্রন্ধিজীবী সম্প্রদায়ের কেউ কেউ — যদিও একটা নগণ্য অংশ — 'মধ্যাভাব বিধির'* অধীনতা মেনে নেওয়ার অপরিহার্যতা উপলব্ধি করছে, কোন্ দিকে যাওয়া উচিত এই নিয়ে তারা চিন্তিত হয়ে পড়েছে। প্রেনো অভ্যাসবশত ব্রজোয়াদের সঙ্গে

^{*} প্রচলিত ন্যায়শাস্ত্রের একটি ম্লনীতি — 'হয় সত্য, নয় মিথ্যা' — এর মাঝামাঝি কিছু নেই। প্রথম স্ত্রবন্ধ করেন আরিস্তত্ল। — অনঃ

থেকে প্রলেতারিয়েতের বিরুদ্ধাচরণ করা, নাকি নিজেদের মানসম্মান বজায় রেথে প্রলেতারিয়েতের সঙ্গে যোগ দিয়ে বুজেরায়দের বিরুদ্ধাচরণ করা? — এই হল তাদের প্রশ্ন। বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোকজন এখনও তাদের পর্বজবাদ-সেবা নিয়েই সন্তুট আছে; এদিকে তাদের প্রভু, পর্বজবাদ তার সেবক ও সান্ত্বনাদাতাদের নৈতিক চরিত্রের টালবাহানা লক্ষ্ণ করে, তাদের আপসমনোভাবাপন্ন কাজের অসারতা ও নিজ্ফলতা লক্ষ্ণ ক'রে খোলাখর্লি নিজেদের সেবক ও সান্ত্বনাদাতাদের উপেক্ষা করতে শ্রুর্ ক'রে দিয়েছে এবং এরকম ভ্তোর কোন প্রয়োজনীয়তা আদৌ আছে কিনা ইতিমধ্যে সে-বিষয়ে সন্দিহান হয়ে পডছে।

মধ্যবিত্ত কৃপমণ্ড্কেদের সান্ত্বনা দিয়ে বিশেষজ্ঞদের লেখা কিছ্ম কিছ্ম চিঠি আমাকে প্রায়ই পেতে হয়। সেগ্মলির একটি এখানে উল্লেখ করছি। চিঠিটা এসেছে জনৈক স্ভেন এল্ভেস্টাডের কাছ থেকে:

'পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত গোকি',

যে ভয়ৎকর অর্থনৈতিক সংকট প্রথিবীর সবগালি দেশকে নাড়া দিয়েছে তার ফলে সারা দুনিয়া জুড়ে প্রায় হতাশার সীমান্তবর্তী এক ভয়াবহ বিদ্রান্তির রাজত্ব চলছে। বিশ্বব্যাপী এই ট্র্যাজিডি লক্ষ করে ভয়াবহ বিপর্যয়ের বলি কোটি কোটি মানুষের মনোবল জাগিয়ে তোলা এবং তাদের মনে আশা ভরসা সন্ধার করার উদ্দেশ্যে নরওয়ের সর্বাধিক প্রচারসংখ্যাবিশিষ্ট 'Tidens Tegn' সংবাদপত্রের স্তম্ভে আমি কিছ, সংখ্যক প্রবন্ধ রচনার প্রবৃত্ত হয়েছি। এই লক্ষ্য সামনে রেখে আমি বিগত দ্ব'বছরে প্রথিবীর জনগণের জীবনে সংঘটিত ট্র্যাজিক অবস্থার ওপরে শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও রাজনীতি জগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মতামত চেয়ে তাঁদের কাছে আবেদন করা আবশ্যক বলে মনে করছি। যে-কোন দেশের যে-কোন নাগরিকের সামনে এখন একটি বিকল্পই আছে: হয় নিষ্ঠুর ভাগ্যের কঠিন আঘাতে মৃত্যু, নয়ত সংকটের সোভাগ্যপূর্ণ সমাধানের আশা রেখে সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়া। যে বিষাদাচ্ছন্ন পরিস্থিতি স্থিত হয়েছে তার ভেতর থেকে নিরাপদে বেরিয়ে আসার এই আশা প্রত্যেকেরই থাকা দরকার; আর যাঁর বাণী সকলে মন দিয়ে শুনতে অভাস্ত, এমন একজন মানুষের আশাবাদী মত পড়ে যে কারও অন্তরে উল্জবল হয়ে জবলে উঠবে সেই আশার আলো। আপনার কাছে তাই আমার একান্ত অনুরোধ, বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে আপনার মতামত আমাকে জানান। আপনার মতামত তিন চার ছত্তের বেশি নাও হতে পারে, কিন্তু তা নিঃসন্দেহে অনেক অনেক মান্বকে হতাশা থেকে উদ্ধার করবে, তাদের ভবিষ্যতের মুখোমুখি দাঁড়ানোর সাহস ও বল যোগাবে।

শ্রদ্ধান্তে সূভেন এলুভেস্টাড।'

এই পরলেখকের মতো লোকজন, যাঁরা এখনও 'দ্ব-তিন ছরের' আরোগ্যশক্তির ওপর, বাক্যের শক্তির ওপর সরল বিশ্বাস হারান নি — এরকম লোকজন সংখ্যায় এখন কম নেই। তাঁদের বিশ্বাস এতই সরল যে খাঁটি কিনা সন্দেহ হয়। দুটি তিনটি বাক্য কিংবা দু'শ' তিনশ' — কিছুতেই বুজোয়াদের জরাজীর্ণ জগতে নবজীবন সঞ্চারিত হবে না। প্রথিবীর সর্বত্র বিভিন্ন দেশের পার্লামেন্টে, জাতিপুঞ্জে নিত্য হাজার হাজার বাক্য উচ্চারিত হচ্ছে, কিন্তু সেগ্মলো কাউকে সান্ত্রনা দিতে পারছে না, আশ্বাস দিতে পারছে না, বুজেরিয়া সভ্যতার এই স্বতঃস্ফুর্ত সংকট-ব্লিকে ঠেকিয়ে রাখা যে সম্ভব এমন আশা কারও মনে সঞ্চার করতে পারছে না। রাজ্যের যত প্রাক্তন মন্ত্রী এবং আরও সব নিষ্কর্মার দল শহরের এখানে ওখানে পরিভ্রমণ করে মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বিজ্ঞানের 'রাশ টানার', বিজ্ঞানকে 'मून, ध्थल' करत তालात প্ররোচনা দিয়ে বেড়াচেছ। এদের বকবকানি **সাংবাদিকরা তৎক্ষণাৎ লুফে নেয়। এই লোকদের কাছে — এই সাংবাদিকদের** কাছে 'সব সমান, সবই বহুকাল আগে ক্লান্তিকর পর্যায়ে এসে ঠেকেছে'। এদেরই একজন, এমিল ল্যুড্ভিগ 'ডেইলি এক্সপ্রেস'-এর মতো গ্রুরুগন্তীর সংবাদপত্রে 'বিশেষজ্ঞদের ঘাড় ধরে বার করে দেবার' পরামর্শ দিয়েছে। পেটি বুর্জোয়া কৃপমন্ডুকেরা এই সমস্ত আজেবাজে ইতর জিনিস শোনে, পড়ে আর এই আজেবাজে জিনিস থেকেই গড়ে তোলে তাদের নিজেদের সিদ্ধান্ত। তাই ইউরোপীয় বুর্জোয়াসমাজ যদি বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে দেওয়া অবশ্য প্রয়োজন বলে মেনে নেয় তাহলে আশ্চর্য হওয়ার কিছত্ব নেই। প্রসঙ্গত, নিজেদের বক্তব্যের সমর্থনে তারা একটি নজির দেখাতে পারে — জার্মানিতে প্রতি বছর ছয় হাজার করে বিভিন্ন পদ খালি হয়, যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর প্রয়োজন : অথচ জার্মানির উচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগর্নল থেকে প্রতি বছর দ্লাতক বেরোয় চল্লিশ হাজার পর্যন্ত!

আপনারা, শ্রীযুক্ত ডি. স্মিথ ও টি. মরিসন মহোদয়, বুর্জোয়া সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ওপর 'সংস্কৃতি সংক্রান্ত মতামত সংগঠকের' গুরুত্ব আরোপ করে ভূল করে থাকেন। এই সংগঠক এক পরগাছা, যার চেন্টা হল বাস্তবতার নোংরা বিশ্ভখলাকে আড়াল করে রাখা; কিন্তু উদাহরণস্বর্প, আইভি-লতা বা আগাছা ধরংসন্তর্পের আবর্জনা ও নোংরা যেমন ভালো করে ঢেকে রাখতে পারে ঠিক ততটা ক্ষমতা তার নেই। আপনাদের যে-প্রেস এক বাক্যে জোর দিয়ে বলে 'আমেরিকান — সর্বাগ্রে আমেরিকান,' শ্ব্দ্ তারপরই একজন মান্স, তার সাংস্কৃতিক ভূমিকাটা যে কী ধরনের সে-সম্পর্কে আপনাদের, মহাশায়দের ধারণা তেমন স্পন্ট বলে মনে হয় না। জার্মানির বর্ণবৈষম্যবাদীপ্রেস আবার এই শিক্ষা প্রচার করে যে বর্ণবৈষম্যবাদী — সর্বাগ্রে আর্য, একমাত্র তারপরই সে একজন চিকিৎসক, ভূতাত্ত্বিক বা দার্শনিক; ফ্রান্সের সাংবাদিকরা প্রতিপাদন করতে চায় যে ফরাসী — সর্বাগ্রে বিজেতা, তাই সকলের চেয়ে শক্তিশালী অস্তে সন্জিত হওয়া তার উচিত তাকে — বলাই বাহ্নলা, সে অস্ত্র মন্ত্রিক নয় — স্ত্রেফ বাহ্নলা, সে অস্ত্র মন্ত্রিক নয় — স্ত্রেফ বাহ্নলা,

কোন রকম অতিশয়োক্তি না করেও বলা চলে যে ইউরোপ ও আমেরিকার প্রেস সোংসাহে এবং বলতে গেলে বিশেষ করে যে কাজে ব্যাপৃত থাকে তা হল তাদের পাঠকবর্গের সংস্কৃতির স্তর নীচু করা — অবশ্য তাদের সাহায্য ছাড়াই তা নীচু স্তরের। আপন নিয়োগকর্তা পর্বজিপতিদের স্বার্থ রক্ষা করতে গিয়ে, তিলকে তাল করার কোশল চমংকার রপ্ত থাকা সত্ত্বেও শ্রুয়োরকে বাগে আনার কোন উদ্দেশ্য সাংবাদিকদের দেখা যায় না, যদিও তাদের ব্র্বতে বাকি থাকে না যে শ্রুয়োরটা উন্মাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে।

আপনারা লিখেছেন: 'ইউরোপে আমরা গভীর তিক্ততার সঙ্গে অন্ভব করেছি যে ইউরোপীয়রা আমাদের ঘৃণা করে।' এটা খ্বই 'সাবজেক্টিভ', আর সাবজেক্টিভ মনোভাবের ফলে আপনি সত্যের একটা অংশমাত্র লক্ষ করতে পারলেও তার সাধারণ চেহারাটা কিন্তু আপনার কাছ থেকে গোপনই রয়ে গেল — আপনি লক্ষ করতে পারেন নি যে ইউরোপের ব্রুজ্যায়ারা সকলেই পারস্পরিক ঘৃণার আবহাওয়ার মধ্যে বাস করছে। ল্রুণ্ঠত জার্মানরা ফ্রান্সকে ঘৃণা করে, ফ্রান্স আবার স্বর্ণমদমন্ত হয়ে ইংরেজদের ঘৃণা করে, যেমন ইতালীয়রা ঘৃণা করে ফরাসীদের, আর সমগ্র ব্রুজ্যায়া শ্রেণী এককাট্রা হয়ে ঘৃণা করে সোভিয়েত ইউনিয়নকে। ৩০ কোটি ভারতীয় ইংরেজ লর্ড আর দোকানদারদের প্রতি ঘৃণা ব্রুকে প্রুষ্কে রেখে জীবন ধারণ করছে, ৪৫ কোটি চীনা জাপানীদের ঘৃণা করে, আর সেই সঙ্গে ঘৃণা করে তাবং ইউরোপীয়দের, যারা আবার চীনের ওপর ল্রুঠপাট করতে অভান্ত হলেও জাপানেকে ঘৃণা করার জন্য প্রস্কৃত, যেহেতু জাপান চীনের ওপর ল্রুঠতরাজ করার অধিকারকে

তার বিশেষ অধিকার বলে গণ্য করে। সকলের প্রতি সকলের এই ঘৃণা বাড়তে বাড়তে আরও গাঢ়, আরও তীব্র হয়ে উঠছে, ব্র্জের্যাদের মধ্যে তা স্ফীত হয়ে একটা সপ্র্লুজ ফোড়ার আকার ধারণা করছে। এই ফোড়া অবশ্যই ফাটবে এবং সারা দ্বনিয়ার জাতিদের সবচেয়ে স্ব্লুজ আর সেরা রক্তের নদী সম্ভবত আবার বয়ে যাবে। কোটি কোটি স্ব্লুসবল লোক ছাড়াও যুদ্ধে ধ্বংস হবে বিপ্রল পরিমাণ সম্পদ এবং কাঁচামাল — যা থেকে সেই সম্পদের স্কৃতি; আর তার ফলে মানবজাতি তার স্বাস্থ্য, ধাতু, জরালানি — সব খ্রুইয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়বে। একথা বলার কোন অপেক্ষা রাখে না যে ব্রুজোয়া শ্রেণীর একেকটি জাতি নিয়ে যে-দল গড়ে উঠেছে, তাদের পারস্পরিক ঘৃণা যুদ্ধের ফলে চলে যাবে না।

আপনারা মনে করেন 'সমগ্র মানব সংস্কৃতিকে সেবা করার ক্ষমতা' আপনাদের আছে এবং তাকে 'বর্বরতার পর্যায়ে নামার হাত থেকে রক্ষা করা' আপনাদের অবশ্যকর্তব্য। খুবই ভালো কথা। কিন্তু একটা অতি সাধারণ প্রশন আপনারা নিজেদের কর্ন: আজ, কিংবা ধরলামই না হয় আগামীকাল — কী আপনারা করতে পারেন এই সংস্কৃতি রক্ষার জন্য, যে সংস্কৃতি — প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো — কিস্মনকালে 'সমগ্র মানবের' ছিল না, এবং সে রকম হতেও পারে না জাতীয় প্রভাবাদী রাষ্ট্রীয় সংস্থাগ্নলির উপস্থিতিতে, যেহেতু শ্রমজীবী জনগণের প্রতি তারা বিন্দ্রমান্ত্র দায়-দায়িত্ব বোধ করে না, এক জাতিকে আরেক জাতির বির্দ্ধে লেলিয়ে দেয়?

তাই বলি, আপনারা নিজেদের জিজ্ঞেস কর্ন: বেকার সমস্যা, অনশনক্রিণ্ট শ্রমিক শ্রেণীর ক্ষয়িষ্ট্র অবস্থা, শিশ্ব পতিতাব্ত্তির হার ব্দি — সংস্কৃতি বিধরংসকারী এই সমস্ত ঘটনাকে মোকাবিলা করার জন্য আপনারা কী করতে পারেন? আপনারা কি ব্রুক্তে পারছেন যে জনসাধারণের ক্ষয়িষ্ট্র অবস্থা মানে যেখান থেকে সংস্কৃতির উদ্ভব সেই মাটিই ক্ষয়ে যাওয়া? আপনারা হয়ত জানেন যে তথাকথিত 'সংস্কৃতিবান স্তর' চিরকাল এসেছে জনসাধারণের মাঝখান থেকে। এই তথ্যটা আপনাদের ভালো জানা থাকা দরকার, কেননা মাকিনিদের এই বলে গর্ব করার অভ্যাস আছে যে মাকিন যুক্তরাজ্যে খবরের কাগজের ফিরিওয়ালাও প্রেসিডেন্টের পদমর্যাদায় উঠতে পারে।

এই কথা প্রসঙ্গে আমি শুধু যেটা উল্লেখ করতে চাই তা হল ঐ

ফিরিওয়ালা বাচ্চাগ্রলোর দক্ষতা — প্রেসিডেপ্টেদের প্রতিভা নয় — তাঁদের প্রতিভা সম্পর্কে আমার কিছু জানা নেই।

আরও একটা প্রশ্ন আছে যা নিয়ে আপনাদের একটু ভাবা উচিত: আপনারা কি মনে করেন যে প'য়তাল্লিশ কোটি চীনাকে ইউরোপীয় ও মার্কিন প'য়্রজর ক্রীতদাসে পরিণত করা সম্ভব হবে, যেখানে তিরিশ কোটি ভারতীয় এখনই ব্রুতে শ্রুর করেছে যে ব্রিটেনের ক্রীতদাস হিশেবে তাদের ভূমিকাটা আদৌ ঈশ্বরাদিট নয়? একবার ভেবে দেখ্ন হাজার কয়েক ল্রেরা আর হঠকারী লোক কোটি কোটি শ্রমজীবীর শক্তি ভাঙিয়ে চিরকাল শান্তিতে জীবন যাত্রা নির্বাহ করতে চায়! এটা কি স্বাভাবিক? এরকম চিরকাল ছিল, চিরকাল হয়ে আসছে; কিন্তু যেমন আছে সেরকমই হওয়া উচিত — একথা জার দিয়ে বলার মতো সাহস আপনাদের আছে কি? মধ্যযুগে প্লেগও প্রায় স্বাভাবিক ঘটনা ছিল, কিন্তু সেই প্লেগ এখন বলতে গেলে অন্তর্ধান করেছে — বর্তমানে প্রথিবীতে তার ভূমিকা পালন করছে ব্রুজায়ারা, তারা অশ্বেতকায় সমাজের সকলের মনে প্ররো শ্বেতকায় জাতির বিরুদ্ধে চরম ঘ্ণা ও অবজ্ঞার বীজ বপন ক'রে তাদের বিষিয়ে তুলছে। আপনারা, যারা সংস্কৃতির ধ্রুজাধারী, তাদের কি মনে হয় না যে পায়্বজিবাদ জাতিকুলবৈষম্যমূলক যুদ্ধের উস্কানি দিচ্ছে?

আমি 'বিদ্বেষ প্রচার' করছি এই বলে আমাকে নিন্দা করে আপনারা আমাকে 'প্রেমের বাণী' প্রচার করার উপদেশ দিয়ে থাকেন। আপনারা সম্ভবত মনে করেন আমার এমন ক্ষমতা আছে যে আমি শ্রমিকদের এই বলে চৈতন্যাদর করতে পারি যে পর্নজিপতিদের ভালোবাস, যেহেতু তারা তোমাদের শক্তি শ্বেষ নিচ্ছে; তাদের ভালোবাস, যেহেতু তারা তোমাদের এই ধরণীর ধনসম্পদকে বৃথা ধরংস করছে; ভালোবাস এই মান্বগ্রলাকে, যারা তোমাদের ধরংস করার জন্য তোমাদেরই লোহা খরচ করে মারণাস্ত্র বানায়; ভালোবাস এই পাজি বদমায়েসগ্রলাকে, যাদের কল্যাণে তোমাদের সন্তানসন্ততিরা অন্নাভাবে ইহলীলা সংবরণ করছে; ভালোবাস তাদের যারা নিজেদের শান্তি আর উদরত্পির জন্য তোমাদের ধরংসসাধন করছে; ভালোবাস প্র্নিজবাদীকে, যেহেতু তার গির্জা তোমাকে অজ্ঞতার অন্ধকারে রেখে দিচ্ছে।

অনেকটা এরকম বাণীই প্রচার করা হয়েছে খ্রীষ্টীয় স্মাচারে, তার কথা স্মরণ করেই আপনারা খ্রীষ্টধর্মকে 'সংস্কৃতির উত্তোলনদণ্ড' বলে উল্লেখ করেন। আপনারা সময় থেকে বেশ পিছিয়ে পড়ে আছেন — 'প্রেম ও আজ্ঞান্বতিতা শিক্ষার' সাংস্কৃতিক প্রভাব সম্পর্কে সং লোকেরা আজ বহুকাল হল কিছু বলেন না। আজকালকার দিনে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী বুর্জোয়া শ্রেণী যথন নিজের ঘরে আর বাইরের উপনিবেশগর্লিতে আজ্ঞান্বর্বিত্তার কথা বলে বেড়ায় এবং সেই সঙ্গে প্রবল উৎসাহে, আগের চেয়েও বেশি উৎসাহের সঙ্গে 'আগ্বন আর তরবারির' সাহায্যে তার ক্রীতদাসদের বাধ্য করে তাকে ভালোবাসতে, তখন এই প্রভাবের কথা বলা সাজে না, বলা সম্ভব নয়। আজকালকার দিনে, আপনাদের অবিদিত নেই, তরবারির স্থান নিয়েছে মেশিনগান, বোমা, এমনকি 'উধর্বলোকের দৈববাণী'। প্যারিসের একটি সংবাদপত্র জানাচ্ছে:

'আফ্রিদিদের সঙ্গে যুদ্ধকালে ইংরেজরা মাথা খাটিয়ে এমন একটা পদ্ধতি বার করে যাতে তাদের বড় রকমের লাভ হয়। এক দল বিদ্রোহী দুর্গম পাহাড়-পর্বতের মাঝখানে কোন এক উপত্যকাভূমিতে আত্মগোপন করে। হঠাং তাদের মাথার ওপরে নীচু হয়ে এরোপ্লেন উড়তে দেখা গেল। আফ্রিদিরা সঙ্গে বন্দ্রক চেপে ধরল। কিন্তু এরোপ্লেন বোমা ফেলল না। বোমার বদলে সেখান থেকে ঝরে পড়তে লাগল কথা। আকাশবাণী বিদ্রোহীদের মাতৃভাষায় তাদের অস্ত্রত্যাগের অনুরোধ জানায়, ইংরেজ সাম্রাজ্যের সঙ্গে নির্থক প্রতিদ্বিতা থেকে বিরত থাকতে বলে। বেশ কিছ্ম ক্ষেত্রে দেখা যায় আকাশবাণীর ফলে হতচকিত হয়ে বিদ্রোহীরা সত্যি সত্যি লড়াই থামিয়ে দিয়েছে।

'দৈববাণী নিয়ে এই পরীক্ষার প্রনরাবৃত্তি মিলানেও করা হয়েছে। ফাশিস্ত মিলিশিয়া প্রতিষ্ঠা বার্ষিকীর দিনে সারা শহরের লোকজন শ্রনতে পায় ফ্যাসিবাদের সংক্ষিপ্ত প্রশস্তিস্ট্রক দৈববাণী। জেনারেল বালবোর ভাষণ শোনার অভিজ্ঞতা মিলানবাসীদের থাকায় তারা ঐ আকাশবাণীর মধ্যে তার গন্তীর মোলায়েম কণ্ঠস্বর চিনতে পারে।'

সন্তরাং ঈশ্বরের অন্তিত্ব প্রমাণের এবং অসভ্যদের পদানত করে রাখার জন্য তাঁর কণ্ঠস্বরকে কাজে লাগানোর একটা সাধারণ উপায় খংজে পাওয়া গেছে। আশা করা যেতে পারে যে ঈশ্বর একদিন সান ফ্রান্সিসকো বা ওয়াশিংটনের মাথার ওপরে জাপানী টানে ইংরেজি ভাষায় কথা বলবেন। আপনারা আমাকে 'মহিমান্বিত ব্যক্তিদের, গির্জার গ্রের্দের' দৃষ্টান্ত দেবেন। ভাবলে বড় হাসি পায় যে এটা আপনাদের মনের কথা। কী ভাবে, কোন্ ধাতুতে এবং কেন গির্জার এই মহা মহা ব্যক্তিরা তৈরি হয়েছেন সে কথা না হয় আমরা না-ই বললাম। কিন্তু এই লোকগ্বলোর ওপর নির্ভার করার আগে তারা যে কতটা মজব্বত তা আপনাদের পরীক্ষা করে দেখে

নেওয়া উচিত ছিল। 'গিজার মামলা' বিচার করতে গিয়ে আপনারা 'মার্কিন আদর্শবাদের' যে স্বরূপ উদ্ঘাটন করে ফেলেন তার জন্ম একমাত্র গভীর অজ্ঞতার জমিতেই হওয়া সম্ভব। বর্তমান ক্ষেত্রে, খ্রীষ্টীয় গির্জার ইতিহাস প্রসঙ্গে, আপনাদের অজ্ঞতার একমাত্র ব্যাখ্যা হতে পারে এই যে মান্ম্বের বুদ্ধিবিবেচনা ও বিবেকের ওপর অত্যাচারের একটা সংস্থা হিশেবে গিজা যে কী বস্তু মার্কিন যুক্তরান্ট্রের অধিবাসীদের সেটা টের পেতে হয় নি. ইউরোপবাসীদের মতো এত প্রবল ভাবে সেই অত্যাচার তাদের ভোগ করতে হয় নি। ধম[ে] মহাসঙ্গতিগ**ুলিতে এই 'মহিমান্বিত** ধর্ম গরুর দের' ধর্মান্ধতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও স্বার্থান্ধতার সঙ্গে যে-সমস্ত রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ বাধত, তার পরিচয় আপনাদের নেওয়া উচিত ছিল। আপনারা বিশেষ করে অনেক কিছ্ম জানতে পারতেন এফেস্মসের ধর্মপরিষদের ভণ্ডামির ঘটনা থেকে, আপনাদের উচিত ছিল হেরেসির ইতিহাসের ওপর কিঞ্চিং পাঠগ্রহণ করা; খ্রীষ্টধর্মের প্রথম যুগে 'হেরেটিকদের' উচ্ছেদের ঘটনা, ইহ্বদীনিধন, আল্বিগেন্স ও টাবোরাইটদের উচ্ছেদের ঘটনার সঙ্গে — মোটের ওপর খ্রীষ্টের গির্জার রক্তক্ষয়ী নীতির সঙ্গে আপনাদের পরিচিত হওয়া উচিত ছিল। যারা স্বল্পশিক্ষিত, তারা কৌত্ত্রল বোধ করবে ধর্মবিচারসভার ইতিহাসে — তবে হ্যাঁ, আপনার স্বদেশবাসী ওয়াশিংটন লি'র রচিত বিবরণীতে নয় — ঐ লেখা ধর্মবিচারসভার সংগঠক ভ্যাটিকানের সেন্সরব্যবস্থা অনুমোদিত। ব্যাপারটা খুবই যুক্তিসঙ্গত হবে যদি এই সব ঘটনার পরিচয়গ্রহণের পর আপনার প্রত্যয় হয় যে সংখ্যাগরিষ্ঠের ওপর সংখ্যালঘুর শাসনক্ষমতা দৃঢ়প্রতিষ্ঠা করার জন্য চার্চের ফাদাররা প্রবল উৎসাহে কাজ করে গেছে, আর তারা যে হেরেসিদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে তার কারণ আর কিছুই নয় — হেরেসিদের উদ্ভব শ্রমজীবী জনসাধারণের ভেতর থেকে, তারা তাদের সহজাত প্রবৃত্তিবশে গিজার ধনজাধারীদের কপটতা উপলব্ধি করতে পেরেছিল, ব্রুঝতে পেরেছিল ওরা প্রচার করছে ক্রীতদাসের ধর্ম — এমন এক ধর্ম, যাকে প্রভুরা ভুল বুঝে না থাকলে কিংবা ক্রীতদাসদের সামনে ভয় না পেলে কস্মিনকালে গ্রহণ করত না। আপনাদের ঐতিহাসিক ভ্যান লুন তাঁর 'ইতিহাসের মারাত্মক ভুল' প্রবন্ধে জোর দিয়ে বলেছেন যে গির্জার উচিত ছিল সুসমাচারের শিক্ষার করে তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। না কথায়: সবচেয়ে মারাত্মক ভুল এক সময়ে করেছিলেন টাইটাস — জের সালেম ধরংস করে। এর ফলে প্যালেস্টাইন থেকে বিতাডিত

ইহন্দীরা বিশ্বের সর্বা ছড়িয়ে পড়ল। তারা যে সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করল তারই মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম পরিণতি লাভ করল, তার শক্তিবৃদ্ধি ঘটতে লাগল; আর পর্বজিবাদী রাজ্টের পক্ষে মার্কাস ও লোননের চিন্তাধারা যেমন, রোম সামাজ্যের পক্ষে খ্রীষ্টধর্ম তার চেয়ে কোন অংশে কম মারাত্মক ছিল না।

বস্থুতই তাই, এটা ঘটনা — খ্রীষ্টীয় গির্জা স্ক্রসমাচারের সরল, অকপট কমিউনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে গেছে — এ-ই হল তার 'ইতিহাসের' মোন্দা কথা।

আজকালকার দিনে গির্জা কী করছে? গির্জা, অবশ্যই, সর্বোপরি চালিয়ে যাচ্ছে প্র্জা অর্চনা। ইয়র্কশায়ারের আর্চবিশপ, ক্যান্টেরবেরির আর্চবিশপ — ইনি সেই, যিনি সোভিয়েত ইউনিয়নের বির্ব্ধে জেহাদ গোছের কিছ্ম একটা প্রচার করেছিলেন — এই দ্মই আর্চবিশপ এক নতুন স্তব রচনা করেছেন, যার মধ্যে ইংরেজদের রিসকতার সঙ্গে তাদের ভন্ডামির এক অপ্র্ব সমন্বয় ঘটেছে। রচনাটা মস্ত বড় — অনেকটা 'হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতঃ' ধাঁচে লেখা। আর্চবিশপরা ঈশ্বরকে আহ্বান করছেন এই ভাবে:

'ক্রেডিট আর সাচ্ছন্দ্য প্নর্দ্ধারের ব্যাপারে আমাদের সরকারের নীতি প্রসঙ্গে — তোমার ইচ্ছা প্র্ণ হউক। ভবিষ্যতে ভারত শাসনের ক্ষেত্রে শ্রুখলা প্রতিষ্ঠার জন্য যা যা ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে সেই প্রসঙ্গে — তোমার ইচ্ছা প্র্ণ হউক। আসন্ন নিরম্ন্ত্রীকরণ সম্মেলন প্রসঙ্গে এবং প্রথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য যা যা ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে সেই প্রসঙ্গে — তোমার ইচ্ছা প্র্ণ হউক। ব্যবসাবাণিজ্য, ক্রেডিটের প্রতি আস্থা ও পারম্পরিক হিতাকাঙ্ক্ষা প্রসঙ্গে — আমাদের দৈনন্দিন র্ন্টি অদ্য আমাদের দাও। সর্বসাধারণের কল্যাণের জন্য সকল শ্রেণীর মধ্যে সহযোগিতা প্রসঙ্গে — আমাদের দৈনন্দিন র্ন্টি অদ্য আমাদের দাও। আমরা যদি আমাদের জাতিদন্তের অপরাধে অপরাধী হয়ে থাকি এবং আমাদের সাধ্যমতো অন্যদের সাহায্য করার বদলে তাদের ওপর প্রভুত্ব করে বেশি ভৃপ্তি প্রেরে থাকি তাহলে আমাদের স্বার্থবিদ্ধার পরিচয় দিয়ে থাকি এবং নিজেদের ও নিজ শ্রেণীর ম্বার্থকে আর সকলের স্বার্থের ওপরে স্থান দিয়ে থাকি, তাহলে আমাদের স্বার্থকে আর সকলের স্বার্থের ওপরে স্থান দিয়ে থাকি, তাহলে আমাদের স্বার্থকে মার্জনা করে।।

ভীতসন্ত্রস্ত দোকানদারদের বৈশিষ্ট্যস্চক প্রার্থনা বটে! এর মধ্যে তারা বার দশেক ঈশ্বরের কাছে মিনতি জানিয়েছে যে তিনি যেন তাদের 'অপরাধ' মার্জনা করেন, কিন্তু একবারও একথা বলে নি যে অপরাধ করা থেকে তারা নিব্তু থাকবে। কেবল একটি ক্ষেত্রে তারা ঈশ্বরের কাছে 'ক্ষমা' প্রার্থনা করেছে:

'অন্যদের সেবা করার ক্ষমতা না দেখিয়ে তাদের ওপর শাসন করার মধ্যে তৃপ্তি খ্রুঁজে পেয়ে আমরা যে প্রবল জাতিদন্তের কর্বালত হয়েছি সে জন্য হে প্রভু, আমাদের ক্ষমা করো!'

এই পাপকর্মের জন্য আমাদের ক্ষমা করো, কিন্তু পাপ না করে পারছি না আমরা — এই হল তাদের কথা। কিন্তু ইংলন্ডের বেশির ভাগ যাজক ক্ষমাপ্রার্থনার এই প্রতিটকে প্রত্যাখ্যান করেন; সম্ভবত এটা তাঁদের কাছে অদবস্থিকর ও অবমাননাকর মনে হয়েছিল।

এই স্তর্বাট ২ জান্বয়ারী লন্ডনের সেন্ট পল্স ক্যাথিড্রালে ইংরেজদের ঈশ্বরের সিংহাসন সমীপে 'উৎসর্গ করার' কথা ছিল। স্তর্বাট যে সমস্ত ধর্ম যাজকের মনঃপ্ত হয় নি ক্যান্টেরবেরির আর্চবিশপ তাঁদের ইচ্ছে না হলে সেটি পাঠ না করার অনুমতি দিয়েছেন।

তাহলে দেখতে পাচ্ছেন, কতদ্রে ইতর ও অর্থহীন প্রহসনের পর্যায়ে পেণছেছে খ্রীন্টিয় গির্জা, কী হাস্যকর ভাবে ধর্ম যাজকেরা তাদের ঈশ্বরকে একজন উণ্টুদরের দোকানদার এবং ইউরোপের সেরা দোকানদারদের সমস্ত বাণিজ্যিক লেনদেনের একজন অংশীদারের স্তরে নামিয়ে দিয়েছে! কিন্তু শ্ব্যু ইংরেজ ধর্ম যাজকদের সম্পর্কেই বলা ঠিক হবে না — ভুলে গেলে চলবে না যে ইতালীয়রা 'হোলি গোল্ট ব্যান্ক' প্রতিষ্ঠা করেছে, আর ফ্রান্সে ম্য়লেজে শহরে ১৫ ফেব্রুয়ারীতে যা ঘটেছে সে সম্পর্কে দেশান্তরী রুশীদের প্যারিস সংবাদপত্র জানাছে:

'আদালত-কত্পক্ষের হ্রুকুমে আবে এজির পরিচালনাধীন 'ক্যাথালক ইউনিয়ন পার্বালিশিং হাউস'-এর বইয়ের দোকানের ম্যানেজার ও সেল্সম্যানকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। বইয়ের দোকানে জার্মানি থেকে আমদানী করা অশ্লীল ফোটোগ্রাফি ও বই বিক্রি হত। 'পণ্যদ্রব্য' বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে। কতকগ্রেলি বই কেবল বিষয়বন্তুর দিক থেকেই অশ্লীল নয়, সেগ্রালিতে ধর্মের ওপরেও কাদা ছোঁড়া হয়েছে।'

এ ধরনের ঘটনার শত শত দ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে, আর তাদের সবগ্লিল থেকে শ্ব্ধ একটি জিনিসই বেরিয়ে আসে: গির্জার প্রতিপোষক ও প্রভু প্রক্রিবাদ যে যে রোগে মরতে বসেছে, তার সেবাদাসীটিও সেই সমস্ত রোগে আক্রান্ত। যদি আমরা ধরেও নিই যে, কোন এক সময় বুর্জোয়া শ্রেণী 'গিরজার নৈতিক কর্তৃত্বকে গ্রাহ্য করত', তাহলে মানতেই হবে যে সে কর্তৃত্ব ছিল আত্মার ওপর 'পর্নলিশী খবরদারি' — শ্রমজীবী জনগণের ওপর অত্যাচার চালানোর ব্যাপারে যারা মদত দিচ্ছে সেই রকম একটি সংস্থার কর্তৃত্বমাত্র। গিরজা 'সান্তুনা দান করেছে' — এই কথা বলবেন ত? অস্বীকার করিছি না। কিন্তু এই সান্তুনা হল ব্যক্ষিবিবেচনাকে নাশ করার অন্যতম উপার।

না, দরিদ্রকে বলা, ধনীকে ভালোবাস, শ্রমিককে বলা, মালিককে ভালোবাস — এমন বাণী প্রচার করা আমার বৃত্তি নয়। সান্ত্বনা দেবার ক্ষমতা আমার নেই। আমি বেশ ভালো করে জানি এবং দীর্ঘকাল হল জানি যে জগৎ জ্বড়ে বিরাজ করছে ঘ্ণার পরিবেশ, আমি দেখতে পাচ্ছি সে ঘ্ণা আরও গাঢ় হয়ে আসছে, আরও সাক্রয় ও মঙ্গলজনক হয়ে উঠছে।

হে 'মানবতাবাদীরা', আপনারা, যাঁরা 'বাস্তবব্দিন্ধসম্পন্ন হতে চান,' তাঁদের বোঝার সময় এসেছে যে জগতে ঘ্ণা আছে দ্ব'জাতীয়: একটার উদ্ভব ল্বঠেরাদের মধ্যে, তাদের পরম্পরের প্রতিদ্বন্দিতার ভিত্তিতে, সেই সঙ্গে ভবিষ্যতের জন্য তাদের ভীতি থেকে, ভবিষ্যতে ল্বঠেরাদের ধবংস যে অনিবার্য এই আশঙ্কায়। আরেকটা যে ঘ্ণা — প্রেলেতারিয়েতের ঘ্ণা — তার উদ্ভব বাস্তব অবস্থার প্রতি প্রলেতারিয়েতের প্রবল বিতৃষ্ণা থেকে; আর তা উন্তরোক্তর উম্জবল হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে শাসনক্ষমতার অধিকার সম্পর্কে তার আত্মসচেতনতায়। এই দ্বই ঘ্ণাবোধ বৃদ্ধি পেয়ে যে রকম শক্তির পর্যায়ে পেণছৈছে তাতে কারও এবং কোন কিছ্বই সাধ্য নেই যে তাদের মধ্যে মিটমাট করিয়ে দিতে পারে, যে শ্রেণীদেহ এই ঘ্ণার বাহক তাদের মধ্যে আনবার্য সংঘাত ছাড়া আর কিছ্বই, প্রলেতারীয়দের বিজয় ছাড়া আর কিছ্বই, ঘ্ণা থেকে জগৎকে মুক্ত করতে পারে না।

আপনারা লিখেছেন: 'অন্য অনেকের মতো আমরাও মনে করি যে আপনাদের দেশে শ্রমিকদের একনায়কত্বের ফলে কৃষক সম্প্রদায় নির্যাতিত।' আমি আপনাদের পরামর্শ দিই কি অনেকের মতো না ভেবে ভাবার চেন্টা কর্ন তাদের মতো — যারা সংখ্যায় আপাতত, এখনও তেমন একটা বেশি নয় — অর্থাৎ স্বল্পসংখ্যক ব্দ্ধিজীবীদের মতো, যারা ইতিমধ্যে ব্নথতে শ্রুর্করেছে যে মার্কস ও লেনিনের শিক্ষা এক উত্তর্গ শীর্ষদেশ, যেখানে পেশছনতে গেলে বৈজ্ঞানিক চিন্তাকে সততার সঙ্গে সামাজিক ঘটনাবলী বিশ্লেষণ করতে হয়, আর এই শিক্ষার উচ্চভূমি থেকেই সামাজিক ন্যায়বিচারের, সংস্কৃতির নব নব র্পের সোজা পথ স্পন্ট চোখে পড়ে। যার আগাগোড়া

ইতিহাস খেটে-খাওয়া মানবজাতির ওপর — শ্রমিক ও ক্ববক জনসাধারণের ওপর নিরন্তর দৈহিক ও মানসিক পীড়নের দীর্ঘ ইতিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়, নিজের ওপর একটু জোর খাটিয়ে অন্তত কিছু সময়ের জন্য হলেও — ভূলে যাবার চেষ্টা কর্নুন সেই শ্রেণীর সঙ্গে আপনার আত্মীয়তা। একটু জোর খাটিয়ে ভুলে যাবার চেষ্টা কর্ন্ন — তাহলেই ব্রবতে পারবেন, আপনাদের শ্রেণী আপনাদের শত্র। কার্ল মার্কস পরম জ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন, এমন কথা মনে করা ঠিক হবে না যে মিনার্ভা দেবীর মতো জুপিটারের ললাটদেশ থেকে এই ধরাধামে তিনি আবিভূতি হয়েছিলেন। না, এককালে নিউটন ও ডারউইনের তত্ত্ব যেমন ছিল বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতার মহাপ্রতিভাসম্পন্ন সিদ্ধান্ত, কার্ল মার্কসের শিক্ষাও সেই রকম। লেনিন মার্কসের চেয়ে সহজ, কিন্তু শিক্ষাগ্বর হিশেবে কোন অংশে কম জ্ঞানী নন। তাঁরা প্রথমে আপনাদের দেখাবেন, আপনারা যে শ্রেণীর সেবা করছেন তার শক্তি ও গোরবের অধ্যায়, দেখাবেন কী ভাবে অমান, যিক অত্যাচারের আশ্রয় নিয়ে রুধিরস্রোত, ভণ্ডামি ও মিথ্যাচারের ওপর সে গড়তে শুরু করেছে এবং গড়ে তুলেছে তার নিজের পক্ষে স্কবিধাজনক এক 'সংস্কৃতি'; তার পর তাঁরা দেখাবেন এই সংস্কৃতির পচনের প্রক্রিয়া। এরও পরে, তার বর্তমান পচনের র্প আপনারা নিজেরাই দেখতে পাবেন — কেননা সত্যি কথা বলতে গেলে কি, আমার কাছে আপনি যে চিঠি লিখেছেন, তার মধ্যে ঠিক এই প্রক্রিয়ার জন্যই আপনার উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছে।

'নির্যাতনের' প্রসঙ্গ ধরা যাক। প্রলেতারিয়েতের একনায়কত্ব একটা সাময়িক জিনিস, যে কোটি কোটি মান্য এক কালে প্রকৃতি ও ব্রজায়া রাজ্টের দাস ছিল, তাদের নতুন করে শিখিয়ে-পাড়িয়ে নিজেদের দেশের এবং দেশের সমস্ত ধনসম্পদের একচ্ছত্র অধিপতিতে পরিণত করার জন্য এর একান্ত আবশ্যক। যখন সমস্ত মেহনতী জনগণ, সমস্ত কৃষক সম্প্রদায় একই রকম সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থায় জীবনযাপন করার পর্যায়ে আসবে এবং প্রতিটি ব্যক্তির সামনে তার ক্ষমতা অনুযায়ী কাজ করার ও চাহিদা অনুযায়ী পাবার স্ব্যোগ দেখা দেবে তখন প্রলেতারিয়েতের একনায়কত্বের প্রয়োজনীয়তাও ফুরিয়ে যাবে। একে আপনারা এবং 'আরও অনেকে' যে 'নির্যাতন' বলে মনে করেন সেটা আপনাদের বোঝার ভুল, তবে প্রায়শঃই, তা মিথ্যাচার এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের শ্রমিক শ্রেণী ও তার পার্টির বিরুদ্ধে অপবাদ। শ্রমিক শ্রেণীর সাংস্কৃতিক কাজকে — তার দেশের প্রনর্জন্ম ঘটানোর এবং দেশের মধ্যে অর্থনীতির নব নব রুপ সংগঠনের

কাজকে মসীলিপ্ত করে দেখানোর উদ্দেশ্যেই, সোভিয়েত ইউনিয়নে যে সামাজিক প্রক্রিয়া চলছে, প্রামিক শ্রেণীর শত্রুরা তার ওপর 'নির্যাতন' কথাটি আরোপ করে থাকে।

আমার মতে, একে বলা চলে বাধ্য করা, যার অর্থ আদৌ নির্যাতন নয়; কেননা, ধর্ন না কেন আপনি যখন শিশ্বকে লেখাপড়া শেখান তখন সেটাকে নিশ্চয়ই নির্যাতন বলা যায় না? সোভিয়েত ইউনিয়নের শ্রমিক শ্রেণী ও তার পার্টি কৃষক সম্প্রদায়কে সামাজিক ও রাজনৈতিক লেখাপড়া শেখাছে। আপনাদের, ব্রন্ধিজীবীদেরও কিছ্ব একটা বা কেউ একজন বাধ্য করছে 'হাতুড়ি আর নেহাইয়ের মাঝখানে' আপনাদের জীবনের যে ট্রাজিডি, তাকে উপলব্ধি করতে; আপনাদেরও কেউ একজন সামাজিক ও রাজনৈতিক বর্ণপরিচয়ের প্রথম পাঠ ধরিয়ে দিছে — আর এই কেউ একজন, বলাই বাহ্বল্য, আমি নই।

সব দেশেই কৃষক সম্প্রদায় — কোটি কোটি চুনোপ; টি মালিকানা স্বত্ত্বাধিকারীরা লনুঠেরা ও পরগাছা বৃদ্ধির অনুকূল জমি হয়ে দেখা দেয়। পাইজিবাদ তার যাবতীয় কুশ্রীতা নিয়ে এই জমিতে বড় হয়ে উঠেছে। কৃষকের সমস্ত দক্ষতা ও প্রতিভা নিঃশেষিত হয়ে যায় তার দীনদরিদ্র বিষয়সম্পত্তি দেখাশোনা করার মধ্যে। ক্ষুদ্র স্বত্ত্বাধিকারীর সাংস্কৃতিক নির্বাদ্ধিতা যে একজন কোটিপতির সাংস্কৃতিক নির্বাদ্ধিতার সম্পর্ণ সমান স্তরের, আপনাদের, ব্রাদ্ধিজীবীদের তা ভালো করে দেখতে ও উপলব্ধি করতে পারা উচিত। রাশিয়ায় অক্টোবর বিপ্লবের আগে কৃষক সম্প্রদায় সপ্তদশ শতাব্দীর দৈনন্দিন জীবনযান্তার পরিবেশে বাস করত — এটা ঘটনা। এমনকি দেশত্যাগী রুশীরাও, সোভিয়েত শাসনক্ষমতার প্রতি যাদের বিষ্ণোদ্ধার ইতিমধ্যে হাস্যকর রক্ষের বিকট আকার ধারণ করেছে, তারাও এই ঘটনা অস্বীকার করতে সাহস পাবে না।

কৃষক সম্প্রদায়কে অর্ধবর্বর চতুর্থ শ্রেণীর মান্স হয়ে বেংচে থাকতে হবে, কোন ধর্ত জোতদার, জমিদার বা পর্বজপতির শিকার হতে হবে এমন মনে করার কোন কারণ নেই। ছোট ছোট খণ্ডে বিভক্ত, নিঃশেষিত যে জমি তার নিঃস্ব মালিকের ম্থের অন্ন যোগাতে পারে না, সেখানে — জমিতে সার দেবার, যন্ত্রপাতি ব্যবহারের এবং কৃষিব্যবস্থা বিকাশের ক্ষমতা যে অশিক্ষিত জমি মালিকের নেই — তার জমিতে, হাড়ভাঙা খাটুনি করে কৃষক সম্প্রদায়কে বেংচে থাকতে হবে একথা মনে করার কোন কারণ নেই। আমার মতে, যেহেতু ম্যালথাসীয় তত্ত্বের ভিত্তিতে প্রচ্ছন্ন আছে

গিজার ধর্মান্ধ চিন্তা অতএব সেই বিষাদাচ্ছন্ন তত্ত্বকে সমর্থন করা কৃষক সম্প্রদায়ের উচিত নয়। কৃষক সম্প্রদায়, ব্যাপক হারে, তার বাস্তব অবস্থা ও অপমানজনক পরিস্থিতি সম্পর্কে এখনও যদি সচেতন না হয় তাহলে শ্রমিক শ্রেণীর কর্তব্য হবে তার মধ্যে এই চেতনা সন্তার করা — এমনকি তাকে এটা ব্রুবতে বাধ্য করতে হবে। কিন্তু তার কোন দরকার হবে না, কেননা সোভিয়েত ইউনিয়নের কৃষক সম্প্রদায় ১৯১৪-১৯১৮ সালের হত্যালীলার যন্ত্রণা ভোগ করেছে, অক্টোবর বিপ্লবের ফলে তার জাগরণ ঘটেছে — এখন আর তাই সে অন্ধ নয়, বাস্তবব্যদ্ধি প্রয়োগের ক্ষমতা তার আছে। যন্ত্রপাতি ও সার তাকে সরবরাহ করা হচ্ছে, সমস্ত বিদ্যালয়ের দ্বার তার সামনে উন্মুক্ত, প্রতি বছর কৃষক পরিবারের হাজার হাজার ছেলেমেয়ে ইঞ্জিনীয়র, কৃষিবিদ, চিকিৎসক হয়ে বেরিয়ে আসছে। কৃষক সম্প্রদায় ব্রঝতে শ্রর্ করেছে যে শ্রমিক শ্রেণী তার পার্টির মধ্য দিয়ে চেষ্টা করছে যাতে সোভিয়েত ইউনিয়নে গড়ে ওঠে এক একক প্রভু. যার মাথা ১৬ কোটি আর হাত ৩২ কোটি — আর এটাই সবচেয়ে বড় কথা, এ কথাটাই তার বোঝা উচিত। কৃষক সম্প্রদায় দেখতে পাচ্ছে যে সোভিয়েত ইউনিয়নে যা যা করা হচ্ছে তা ক্ষ্মদ্র সম্পদশালী গোষ্ঠীর জন্য নয় — সকলের জন্য: কৃষক সম্প্রদায় দেখতে পাচ্ছে যে সোভিয়েত ইউনিয়নে একমাত্র সেই কাজই করা হচ্ছে যা তার পক্ষে মঙ্গলজনক, দেখতে পাচ্ছে যে দেশের ছান্বিশটি 'বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ইনস্টিটিউট' তার জমির ঊর্বরতাশক্তি বৃদ্ধির জন্য, তার শ্রম হালকা করার জন্য কাজ করছে।

কৃষকেরা য্লগ য্লগ ধরে যেমন অপরিচ্ছন্ন গ্রামে বসবাস করে এসেছে এখন তার বদলে তারা বসবাস করতে চায় কৃষিনগরীগ্রনিতে, যেখানে তাদের ছেলেমেয়েদের জন্য আছে ভালো ভালো স্কুল আর ফ্রেশ এবং তাদের নিজেদের জন্য থিয়েটার, ক্লাব, লাইব্রেরী ও সিনেমা। কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে জ্ঞানতৃষ্ণা এবং সাংস্কৃতিক জীবন সম্পর্কে র্নিচবোধ বৃদ্ধি পাচ্ছে। কৃষকেরা যদি এ সব ব্ঝতে না পারত তাহলে সোভিয়েত ইউনিয়ন এই পনেরো বছরে এমন বিপ্ল সাফল্য অর্জন করত না। শ্রমিক ও কৃষকদের সম্পিলত উদ্যোগের ফলেই অর্জিত হয়েছে এ সাফল্য।

ব্রজোরা দেশগর্নালতে শ্রমিক জনসাধারণ — যান্ত্রিক শক্তি মাত্র — ব্যাপক ভাবে তারা তাদের শ্রমের সাংস্কৃতিক তাংপর্য সম্পর্কে অজ্ঞ। আপনাদের দেশে মালিকের পদে অধিষ্ঠিত আছে জাতীয় সম্পদ ও শক্তি যারা দ্ব'হাতে ল্বঠছে সেই সব ট্রাস্ট্র আর সংস্থা, শ্রমজীবী জনগণের শোষক পরগাছা। তারা নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে, টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে. একে অন্যকে পথে বসানোর মতলব করে, আর এই ভাবে গড়ে তোলে স্টক এক্সচেঞ্জের প্রতারণার যত নাটক — কিন্তু এখন, শেষ পর্যন্ত তাদের নৈরাজ্যবাদ দেশকে টেনে নিয়ে গেছে এক অদৃষ্টপূর্ব সংকটের দিকে। কোটি কোটি শ্রমিক অন্নাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হচ্ছে, জাতির স্বাস্থ্যের অপচয় ঘটছে, শিশ্ম,ত্যুর হার বিপঙ্জনক ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে, আত্মহত্যার সংখ্যা বেড়ে চলছে — সংস্কৃতির ভিত্তি, তার সজীব মানবশক্তি নিঃশেষিত হয়ে ঝরে পড়ছে। তৎসত্ত্বেও বেকারদের প্রত্যক্ষ সাহায্যদানের জন্য ৩৭ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার বরান্দ করে যে লা ফলেট-কোস্টিগান বিল আপনাদের সিনেটে আনা হয়েছিল তা বাতিল হয়ে গেছে: এদিকে 'ন্যু ইয়ক' আমেরিকান' যে তথ্য প্রকাশ করেছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে বকেয়া বাড়ি ভাড়ার দর্বন ১৯৩০ সালে ১৫৩,৭৩১ জন বেকার ব্যক্তি ও তাদের পরিবারকে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়া হয়, ১৯৩১ সালে অনুরূপ ঘটনা ঘটে ১৯৮,৭৩৮টি। এই বছর জানুয়ারীতে, ন্যু ইয়কে প্রতিদিন শত শত বেকার ব্যক্তি ও তাদের পরিবারকে ফ্ল্যাট থেকে বার করে দেওয়া হচ্ছে।

সোভিয়েত ইউনিয়নে যারা প্রভুত্ব করছে, আইন প্রণয়ন করছে, তারা শ্রমিক, সেই সঙ্গে কৃষক সম্প্রদায়ের এক অংশ, যাদের চেতনা এতদ্রে পর্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছে যে তারা জমির ওপর ব্যক্তিগত মালিকানা উচ্ছেদের প্রয়েজনীয়তা, খেতের কাজ সামাজিকীকরণ ও যন্ত্রীকরণের প্রয়েজনীয়তা উপলব্ধি করতে পারছে, উপলব্ধি করতে পারছে যে যারা কলকারখানায় কাজ করছে সেই সব কর্মীর ধাঁচে তাদের নিজেদের মানসিকতাকে গড়ে তুলতে হবে, তাদের নতুন করে জন্ম নিতে হবে, অর্থাৎ তাদের হতে হবে দেশের খাঁটি প্রভু, একমাত্র প্রভু । যৌথকর্মপন্থী কৃষক আর ক্মিউনিস্টদের সংখ্যা নিরস্তর বৃদ্ধি পাছে। নতুন প্রজন্ম যুগযুগান্তরের দাসস্কলভ অস্তিত্ব ও তঙ্জনিত কুসংস্কার এবং ভূমিদাস প্রথার উত্তর্রাধিকার থেকে যত মুক্তি পাবে সেই সংখ্যাও তত দ্বত বৃদ্ধি পেতে থাকবে।

সোভিয়েত ইউনিয়নে আইন প্রণয়ন করা হয় নীচ থেকে; মেহনতী জনসাধারণ তার স্রন্ডা, তাদের প্রাণোচ্ছল কর্মপরিন্থিতি থেকে তার উৎসার। শ্রমিক ও কৃষকের যে শ্রম, যার মূল উদ্দেশ্য হল সমাধিকারসম্পন্ন মান্মের সমাজ গড়ে তোলা, তার প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যা পরিণতি লাভ করে, সোভিয়েত শাসনক্ষমতা ও পার্টি একমাত্র তাকেই আইনে র্পায়িত করে,

বিধিবদ্ধ করে। পার্টি একনায়ক — শ্রমিক জনসাধারণের মস্তিষ্ক ও স্নায়ন্ব ব্যবস্থার সংগঠন কেন্দ্র হিশেবে যতটা হওয়া উচিত ততটাই একনায়ক। পার্টির লক্ষ্য — প্রতিটি মান্ব্যের এবং সমগ্র জনসাধারণের প্রতিভা ও ক্ষমতাবিকাশের যথেষ্ট সন্যোগ ও স্বাধীনতা যাতে দেওয়া যায় তার জন্য যতদ্বে সম্ভব স্বল্প সময়ের মধ্যে যতখানি সম্ভব কায়িক শক্তিকে মান্সিক শক্তিতে পরিণত করা।

বক্রের্নায়া রাষ্ট্র ব্যক্তিসর্বাহ্বতার ওপর ভরসা ক'রে যুবসম্প্রদায়কে প্রবল উৎসাহে তার নিজের স্বার্থ ও ঐতিহ্যের ধাঁচে শিক্ষা দিয়ে থাকে। বলাই বাহ্মল্য, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু আমরা দেখতে পাই ঠিক বুর্জোয়া সমাজের যুবসম্প্রদায়ের মধ্যেই নৈরাজ্যবাদের চিন্তাধারা ও তত্ত্বের খুব বেশি घन घन छेस्डव घरिट्छ এवং घरेट्छ ; এটাকে किन्नु न्वान्नाविक वला हरल ना, এটा বরং চোখে আঙ্মল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে যে তাদের পরিবেশ এতই অস্বাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর যে তার মধ্যে লোকে হাঁপিয়ে ওঠে, নিরৎকুশ ব্যক্তি-স্বাধীনতা অর্জনের উদ্দেশ্যে সমাজের পরিপূর্ণ বিন্দির স্বপ্ন দেখতে থাকে। আপনারা জানেন আপনাদের য**ুবস**ম্প্রদায় **শ**ুধ**ু** যে স্বপ্ন দেখে তা নয়, সেই অন্যায়ী কাজও করে। আপনাদের এবং ইউরোপের বুর্জোয়া যুবসম্প্রদায় যে সব 'নষ্টামি' করে — যেগুলো অপরাধের সামিল — ইউরোপের পত্রপত্রিকায় প্রায়ই তার খবর থাকে। বৈষয়িক অভাব-অনটন নয়, 'জীবনের একঘেয়েমি', কোত্হলপ্রবণতা, 'রোমাঞ্চের' আকর্ষণ — এই সমস্ত অপরাধকে জাগিয়ে তোলে: আর এ ধরনের সবগুলো অপরাধের একেবারে মূলে আছে ব্যক্তিমান্যুষ ও তার জীবন সম্পর্কে অত্যন্ত নীচু ধারণা। শ্রমিক ও কৃষক পরিবারের সবচেয়ে প্রতিভাবান সন্তানদের নিজেদের পরিমন্ডলের মধ্যে টেনে এনে তাদের দিয়ে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করিয়ে বুর্জোয়ারা যে ব্যক্তিস্বাধীনতার বড়াই করে তার সাহায্যে একজন ব্যক্তি 'কিছু কিছু ব্যক্তিগত সূখস্বাচ্ছন্দা' — যথা স্বাচ্ছন্দাকর ডেরা, আরামদায়ক খোঁড়ল অবশ্যই পেতে পারে। কিন্তু আপনারা নিশ্চয়ই অস্বীকার করতে পারবেন না যে আপনাদের সমাজে হাজার হাজার প্রতিভাবান মানুষ হীন ধরনের সচ্ছলতা অর্জন করতে গিয়ে, বুর্জোয়া জীবন্যান্রার সাধারণ পরিস্থিতি তাদের পথে যে-সমস্ত বাধা সূচি করে সেগালি অতিক্রম করতেনা পেরে ধরংস হয়ে যায়। ইউরোপ ও আর্মোরকার সাহিত্যে গুলী লোকজনের এই রকম ব্যর্থ পরিণতির ভূরি ভূরি বর্ণনা আছে। বুর্জোয়া সমাজের ইতিহাস তার আত্মার দেউলিয়াপনার ইতিহাস। আজকের দিনে এমন কোন্

প্রতিভা সেথানে আছে যার জন্য সে গর্ববোধ করতে পারে? রাজ্যের যত ইিটলার আর হামবড়াই রোগগ্রস্ত পিগমী ছাড়া গর্ব করার মতো কিছ্ই নেই।

সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতিগন্তি নবজাগরণের যুগে প্রবেশ করছে। অক্টোবর বিপ্লব হাজার হাজার প্রতিভাবান মান্মকে প্রণােচ্ছল কর্মকাণেড উদ্দীপ্ত করে তুলেছে, কিন্তু শ্রমিক শ্রেণীর সামনে যে সমস্ত লক্ষ্য আছে সেগর্নাল রুপায়ণের পক্ষে তাদের সংখ্যা এখনও যথেষ্ট নয়। সোভিয়েত ইউনিয়নে কোন বেকারসমস্যা নেই; সর্বত্ত, যে যে ক্ষেত্রে মান্ম তার উদ্যম প্রয়োগ করছে, সেখানেই শক্তির অভাব অন্তুত হচ্ছে, যদিও শক্তির এত দ্রুত বৃদ্ধি এর আগে আর কখনও দেখা যায় নি।

আপনারা, যাঁরা ব্রদ্ধিজীবী, যাঁরা 'সংস্কৃতির কারিগর', তাঁদের বোঝা উচিত যে শ্রমিক শ্রেণী রাজনৈতিক ক্ষমতা নিজেদের হাতে পেলে আপনাদের সামনে সাংস্কৃতিক স্জনকর্মের স্মবিস্তৃত স্বযোগ উন্মক্ত করে দেবে।

একবার তাকিয়ে দেখুন, ইতিহাস কী কঠিন শিক্ষাই না দিয়েছে রুশ বৃদ্ধিজীবীদের! — তারা তাদের শ্রমজীবী জনগণের পক্ষ নিতে অস্বীকার করল, কিন্তু তার ফল কী হল? — এখন তারা ব্যর্থ হিংসায় জনলেপ্রড়ে প্রবাসে পচে মরছে। অচিরেই একে একে তারা সকলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, মানুষের স্মৃতিতে তারা বে°চে থাকবে বিশ্বাসঘাতক হয়ে।

ব্রজোয়া শ্রেণী সংস্কৃতির প্রতি শার্ভাবাপন্ন, আর অবস্থাটা এমনই যে সংস্কৃতির প্রতি শার্ভাবাপন্ন না হয়ে সে পারে না — ব্রজোয়া বাস্তবতা, পর্বজবাদী দেশগর্বালর বাস্তব ক্রিয়াকলাপ এই সত্যের দিকেই অঙ্বলি নির্দেশ করে। সর্বাত্মক নিরস্কীকরণের ওপর সোভিয়েত ইউনিয়নের খসড়া পরিকল্পনাকে ব্রজোয়ারা প্রত্যাখ্যান করেছে — এই একটা ঘটনাই একথা জাের দিয়ে বলার পক্ষে যথেন্ট যে পর্বজবাদীরা সমাজবিরাধী লােক, তারা প্রথিবীব্যাপী নতুন হত্যালীলা সংঘটনের প্রস্থৃতি নিচ্ছে। তারা সােভিয়েত ইউনিয়নের প্রথার উত্তেজনাকর অবস্থার মধ্যে রেখে দিছে; সােভিয়েত ইউনিয়নের ওপর হামলা করার জন্য, এই বিশাল দেশকে তাদের নিজেদের উপনিবেশে, নিজেদের বাজারে পরিণত করার বাসনায় পর্বজবাদীরা যে রকম জােট বাঁধছে তাতে তাদের বির্দ্ধে আত্মরক্ষার অস্কাশস্ত উৎপাদনের পেছনে শ্রামক শ্রেণী বহু ম্লাুবান সময় ও উপকরণ বায় করতে বাধ্য হছে। সােভিয়েত ইউনিয়নের নির্মাণকর্মপ্রকিরা যেহেতু সমগ্র মানবজাতির পক্ষে গ্রন্ত্বপর্বেণ, সেই হেতু বলা যেতে পারে, যে-বিপ্রল পরিমাণ শক্তি ও উপকরণ নিঃসন্দেহে মানবজাতির সাংস্কৃতিক প্রনর্জ্জীবনের কাজে

লাগানো যেত, সোভিয়েত ইউনিয়নের জনগণকে তা ইউরোপের পর্মজপতিদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার খাতিরে বায় করতে হচ্ছে।

ভবিষ্যতের কথা ভেবে বুর্জোয়ারা ভীতসন্মস্ত, প্রবল ঘূণায় দিণিবদিকজ্ঞানশ্না। তাদের পচাগলা পরিবেশের মধ্যে উত্তরোত্তর বেশি সংখ্যক জন্ম নিচ্ছে আকাট মূর্থের দল, যাদের নিজেদেরই বিন্দুমাত্র ধারণা নেই কী নিয়ে তারা এত চিৎকার চে চার্মেচি করছে। তাদের একজন আবার 'ইউরোপের শাসক ও কূটনীতিক মহোদয়ব্দের প্রতি' এই মর্মে একটি প্রতিবেদন রেখেছে: 'তৃতীয় আন্তর্জাতিককে খর্ব করতে হলে এই মুহুতে ইউরোপের উচিত হবে পীতজাতিকে কাজে লাগানো।' একথা মনে করার যথেষ্ট কারণ থাকতে পারে যে এই আকাট মূর্খটি তারই মতো কোন কোন 'শাসক ও কূটনীতিক মহোদয়ের' লালিত স্বপ্ন ও অভিলাষ মুখ ফসকে বলে ফেলেছে। আকাট মুখিটি গলা ফাটিয়ে যে কথাগুলি বলল, এমন কিছু কিছু, 'ভদুমহোদয়' থাকা আদো বিচিত্র নয়, যাঁরা, সত্যি সাত্যিই সেই পথে ভাবছেন। ভারত, চীন ও ইন্দোচীনের ঘটনাবলী ইউরোপীয়দের প্রতি, তথা সমগ্র 'শ্বেতকায়' জাতটার প্রতি জাতলোধ ব্যদ্ধির সম্পূর্ণ সহায়ক হতে পারে। এটা হবে তৃতীয় আরেক ধরনের ঘূণা, তাই আপনাদের, মানবতাবাদীদের ভেবে দেখা উচিত এর কোন প্রয়োজন আপনাদের নিজেদের বা আপনাদের সন্তানসন্ততিদের আছে কিনা। জার্মানিতে জাতিতত্ত্বের' প্রচার, অর্থাৎ নামান্তরে সেই জাতিবর্ণবিদ্বেষেরই বাণী প্রচার কতটা মঙ্গলজনক হতে পারে আপনাদের পক্ষে, বলবেন কি? এর একটা দৃষ্টান্তই না হয় দেওয়া যাক:

গায়টের আসন্ন মৃত্যুশতবার্ষিকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে গেরহার্ট হাউপ্টম্যান, টমাস মান, ভাল্টার ফন্-মোলো এবং সোরবোনের প্রফেসর হেন্রি লিখ্টেনবার্গারের ভাইমারে উপস্থিতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর জন্য টিউরিংগিয়ায় নাৎসী দলপতি জাউকেল ভাইমারের জাতীয় সমাজতন্ত্রী দলকে নির্দেশ দিয়েছে। উক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে জাউকেলের অভিযোগ এই যে তাঁরা অনার্য বংশোদ্ভত্ত।

তাই বলি কি, আর নয়, আপনাদের মীমাংসা করতে হবে এই সাধারণ প্রশ্নটি: আপনারা যাঁরা 'সংস্কৃতির কারিগর' তাঁরা কাদের দলে আছেন? জীবনের নব নব রূপ স্টির জন্য সংস্কৃতির অদক্ষ শ্রমিকদের শক্তির সঙ্গে আছেন, নাকি মাথার দিক থেকে যে-জাতের পচন শ্রু হয়ে গেছে, যে এখন কেবল জাড্যবশত কাজ করে চলেছে, তার অর্থাৎ দায়িত্বজ্ঞানশ্ন্য ল্রেঠরাদের জাতধর্ম বজায় রাখার জন্য আপনারা সেই শক্তির বিরুদ্ধাচরণ করছেন?

টিটিগ্ৰ

পশ্চিম খনিমজ্ব ফেডারেশনের নেতা উইলিয়ম ডি. হেউড ও চার্লস ময়ের সমীপে*

ন্য ইয়ক', এপ্রিলের ১০ তারিখ থেকে ১২ তারিখের মধ্যে কোন এক সময়, ১৯০৬

সোশ্যালিস্ট ভ্রাতৃব্নদ, আপনাদের অভিনন্দন জানাই! সাহস সঞ্জ কর্ন! ন্যায়বিচার এবং সমগ্র দুর্নিয়ার নির্যাতিতদের মুক্তির দিন আগতপ্রায়।

> সোঁদ্রাত্তসহ ভবদীয় মাক্সিম গোর্কি

হোটেল বেলেক্লেয়ার

ন্য ইয়ক সংবাদপত্র-সম্পাদকদের প্রতি*)

ন্য ইয়র্ক, এপ্রিলের মাঝামাঝি কোন সময়, ১৯০৬

আমার মনে হয়, আমার বিরুদ্ধে এহেন অশোভন আচরণ*) মার্কিনীদের কাছ থেকে আসা সম্ভব ছিল না — তাঁদের প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা, তার ফলে কোন স্থাীলোকের প্রতি তাঁদের শালীনতার অভাব আছে, এমন সন্দেহ আমি প্রকাশ করতে পারি না। আমার ধারণা এই কাদা ছোঁড়ায় উৎসাহ যুগিয়েছে রুশ সরকারের বন্ধুস্থানীয় কেউ।

আমার দ্বী — আমারই দ্বী, মাক্সিম গোর্কির দ্বী। আমি এবং সে — আমরা দ্ব'জনেই এ প্রসঙ্গে কোন ব্যাখ্যা দিতে যাওয়াকে নিজেদের

মর্য দাহানিকর মনে করি। অবশ্য যে-কোন লোকের আমাদের সম্পর্কে যা খ্বাশ বলার ও ভাবার অধিকার আছে বৈ কি! তবে আমাদের আছে মানবিক অধিকার — আজেবাজে গালগল্পকে উড়িয়ে দেবার অধিকার।

লেওনিদ বরিসভিচ ক্রাসন সমীপে*)

ন্য ইয়ক', মে মাসের শ্বর, ১৯০৬

...এখন যখন বিষয়টার একটা গতি হতে চলেছে, তখন তার খতিয়ান গোছের একটা কিছু দিতে পারি।

এখানে আমাকে রীতিমতো আনুষ্ঠানিক জাঁকজমকের সঙ্গে হৈচৈ করে অভ্যর্থনা জানানো হয়; প্রথম ৪৮ ঘণ্টা সমস্ত ন্য ইয়র্ক জ্বড়ে আমার সম্পর্কে এবং আমার আগমনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে নানা ধরনের রচনার প্রবলস্থোত বয়ে চলে।

'ওয়াল'ড'*) নামে সংবাদপত্র আমার সম্পর্কে যে রচনা প্রকাশ করে তাতে তারা বলেছে, আমি হলাম প্রথমত, দুই বিবাহের অপরাধে অপরাধী, দ্বিতীয়ত — নৈরাজ্যবাদী। কাগজে শিশুদের সঙ্গে আমার প্রথমা স্<u>বা</u>র ছবি ছাপিয়ে বলা হয়েছে আমি তাদের ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছি, এখন তারা অন্নাভাবে মরতে বসেছে। লঙ্জাজনক ঘটনা। সকলে ছিটকে সরে পড়ল। তিনটে হোটেল থেকে আমি বিতাড়িত হলাম। আমি একজন মার্কিন লেখকের বাসায় ঠাঁই পেলাম, অপেক্ষা করতে লাগলাম এর পর কী হতে পারে। আমার সঙ্গীদের মন মেজাজ বিগড়ে গেল। পত্রপত্রিকায় লেখালেখি হতে লাগল আমাকে আমেরিকা থেকে বহিষ্কার করা উচিত। তবে এখানকার সেরা ও প্রভাবশালী কাগজগুলো — 'দ্রিবিউন', 'টাইম্স', 'ন্য ইয়ক' হেরাল্ড' — এ বিষয়ে চুপচাপ। যে কাগজে আমি রাশিয়া সম্পর্কে ১৫টা প্রবন্ধ লেখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি সেই 'আর্মোরকান'ও তাই। আমাদের প্রাণধারণ করতে হবে। আমরা চারজন, আর এখানে সব কিছু হিসাব হয় ডলারে। 'আমেরিকান'-এর প্রতি আমি যে পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছি তার ফলে আমি অন্যান্য কাগজের বিরাগভাজন হয়েছি. ওরা আমাকে ল্যাং মারতে লাগল।

আমার কমিটিতে আছেন রুশ ভাষায় অনুদিত সমাজতত্ত্ববিষয়ের লেখক প্রফেসর গিডিংস*); শ্রেণীনিবিশেষে সকলের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয়, ফেবিয়ান সমাজতন্ত্রী প্রফেসর মার্টিন; জনৈক পর্বুজি সরবরাহকারী — যাঁর নামটা আমার পক্ষে উচ্চারণ করা শক্ত; কোন এক রাবার সিশ্চিকেটের প্রধান এবং বিভিন্ন স্তরের আরও সব লোক — সবস্কু জনা পণ্ডাশেক। এবা যথেষ্ট চেষ্টাচরিত্র করছেন, আর তাদের দিয়ে কাজও অনেক হবে; তবে এর জন্য শরৎকাল অবধি এখানে আমার থাকা এবং ইংরেজিতে কথাবার্তা বলতে শেখা দরকার। প্রথম কাজটি আমি অবশ্যই করব, দ্বিতীয়টা — চেষ্টা করব। আপাতত কমিটির কাছ থেকে হাজার পণ্ডাশেক ডলার ধার নিয়ে আপনাদের পাঠানোর চেষ্টা করব। শরৎকালে এটা করে উঠতে পারব। প্রথম কিন্তি শির্গাগরিই পাঠাব, তবে সবটা একসঙ্গে নয়।

কমিটি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে দীর্ঘকালের জন্য। তার নাম হবে 'র্শজনস্কৃষ্ণ'। এখানকার খুব বড় একটা ব্যাঙ্ককে আমরা কোষাধ্যক্ষ নিষ্কৃত করছি। টাকাকড়ি পরিচালনার ভার আমার ওপরে, আমার ব্যক্তিগত রসিদে দেওয়া হবে। আমাকে অবশ্য পরে উল্লেখ করতে হবে কোন্ সংস্থার হাতে আমি টাকা তুলে দিছি। সংস্থা প্রাপ্তিস্বীকার করে রসিদ দেবে। কমিটির যাঁরা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তাঁরা জানেন সেই সংস্থাটা কী ধরনের হবে, কিন্তু তাতে তাঁরা ভীত নন, যদিও তাঁরাও... একেকজন 'নীতিবাদী'। আপনি জানেন, এখানে সব কিছু এত বেশি পরিমাণে আমেরিকান যে কেউ কোন কিছুতে সংকুচিত হবার নয়। এমনকি এখানকার সোশ্যাল-ডেমোক্রাটরাও — রীতিমতো কটুর প্রকৃতির লোকজন — একটু এদিক ওদিক হয়েছ কি, বুট-টুট স্কৃদ্ধ তোমাকে আন্ত গিলে খাবে। যারা একটু পদে — তারা মার্কিনী নয় — তাদের আবার কিছুই করার সামর্থ্য নেই। এই মুহুতে মরিস হিল্কুইটের* নেতৃত্বে সোশ্যালিস্টরা সকলে দাবি করছে আমি যেন অতি অবশ্য সর্বন্ত সোশ্যালিস্ট হিশেবে আত্মপ্রকাশ করি।

আমি তাঁদের জিজেস করি, 'ব্বজেরিরারা কি তাহলে টাকাকড়ি দেবে?' তাঁদের উত্তর: 'না, দেবে না।' 'তা-ই যদি হয়, আমি বরং সে ভূমিকায় নামব না।' 'তাহলে আমরা আমাদের পত্রপত্রিকায় আপনাকে গালিগালাজ করব।' 'আপনারা সে রকম করলে কিন্তু ব্বজেরিরারা আমাকে আরও বেশি টাকাকড়ি দেবে, কেননা তখন তাদের কাছে স্পণ্ট হয়ে যাবে যে আমি সমাজতন্ত্রী নই, আমি রাজনৈতিক বিপ্লবের জন্য অতিমাত্রায় কাতর —এর বেশি কিছ্ব নয়। আর আপনাদের গালাগাল? — সে সহ্য করব 'খন। জীবনে কীই না

সহ্য করতে হয়েছে আমাকে!' সকলে হো হো করে হাসে, বলে আমি মার্কিনী হতে শুরু করেছি।

শেষ পর্যন্ত আমার দৃঢ়ে বিশ্বাস এই যে আমি বহু টাকা যোগাড় করতে পারব — এটাই হল আসল কথা।

আপনার কাছে আমার অন্বরোধ — রাশিয়ায় কী ঘটছে দয়া করে আমাকে জানান। বড় দ্বভাগ্য — নিজেকে অন্ধের মতো মনে হচ্ছে! কোন কোন মার্কিনী — যাঁদের বেশ কদর আছে — কমিটিতে যোগ দিতে অস্বীকার করেছেন স্রেফ এই কারণে যে দ্বমা না কিসের যেন*) সমাবেশের আয়োজন ঘটতে যাচছে। আমার কাজ, এই হতচ্ছাড়া লোকগ্বলোকে এখন ব্বিঝয়ে বলা যে দ্বমা-টুমা ওসব কিছ্ব নয় — রাবিশ! কিন্তু খবরের কাগজ আমি কেবল থেকে থেকে পাই, আর অন্যান্য পত্রপত্রিকা বলতে আমার কিছ্বই নেই। পার্টির মধ্যে কী ঘটছে কোন ধারণা নেই।

যেমন ধর্ন, সাইবেরিয়ার ওপর আমার কিছ্ব বই দরকার। আম্বর ও উস্স্রির অঞ্চলে পণ্যদ্রব্য আমদানীর ওপরে কোন বই বা প্রবন্ধ আমাকে দিন। আমার ভীষণ দরকার!

হেরমান আপনাকে নমস্কার জানাচ্ছে, মারিয়া ফিওদরভ্নাও*)। তার ওপর দিয়ে এক চোট গেল বটে!

আমাকে চিঠি লিখবেন এই ঠিকানায়: মিঃ জন মার্টিন (অম্বকের জন্য), স্টাটেন আইল্যান্ড, ন্যু ইয়র্ক।

আচ্ছা এখানেই চিঠি শেষ করে শ্বভাকাঙ্ক্ষা জানাই। আন্তরিক ভাবে ক্রমর্দ্রন করি।

ফিরব — কিন্তু কোথায়? — ডিসেম্বর-জান্যারী নাগাদ।

আ.

কন্স্তান্তিন পেত্রোভিচ পিয়াত্নিংস্কি সমীপে*

ন্য ইয়ক', ১মে ১৯০৬

বন্ধবরেষ্

আপনি জানতে চেয়েছেন কবে আমরা ইউরোপে ফিরব। আগেই

আপনাকে লিখেছি, শিগ্গির নয় -- অন্তত নভেম্বরের আগে নয় বলেই ত আমার ধারণা। আমার এই যাত্রা থেকে যাতে ভালো কিছ্র হয় তার জন্য এখানে শরংকাল অর্বাধ আমার থাকা একান্ত দরকার।

গরমকালে পাহাড়-এলাকায় যাব, সেথানে কাজ করব। এখন, আপনার এখানে আসার ইচ্ছে আছে কি? পাহাড়ের ওপরে একটা প্রুরো বাড়ি আমাদের সম্পর্ব অধিকারে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে — বহাল তবিয়তে থাকা যেত। একবার ভেবে দেখুন! সাত্য কথা বলতে গেলে কি, জায়গা ছেড়ে নড়ার জন্য আপনার চেন্টা করা উচিত। আমেরিকা! যে কারও দেখার স্বুযোগ হয় না। কৌত্রুল জাগায়, বিস্মিত হতে হয়। দার্ব স্বুন্দর! — এত স্বুন্দর যে আশাই করতে পারি নি। দিন তিনেক আগে আমরা মোটরগাড়ি করে ন্যু ইয়কের চারধার ঘ্রতে বেরিয়েছিলাম — আপনাকে বলব কি, হাডসনের উপকূলের সৌন্দর্য যা মধ্র, মনে কী গভীর দাগই যে কাটে! এমনকি, বলব, দম্ভুরমতো হদয়ম্পর্শী। আর মোটরগাড়ি এখানে এমন হ্রু করে উড়ে চলে যে দ্বুহাতে মাথা চেপে ধরে থাকতে হয় — বাতাসে মাথা ব্রব্ধ ধড় থেকে আলগা হয়ে বেরিয়ে যায়।

আমাকে আগের মতোই ওরা ল্যাং মারার চেণ্টা করে, কিন্তু এ ব্যাপারটায় আমি ইতিমধ্যে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছি — আমি নিজেই এখন সনুযোগ পেলে অন্যদের ল্যাং মারার চেণ্টা করি। এরপর যখন আমাদের দেখা হবে তখন আপনি এক মার্কিন জনুয়োচোরকে দেখতে পাবেন — সে লোকটা আমি।

আমি লিখি। সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ-নিবন্ধ পড়ি। ইংরেজি বলতে শিখছি। কিন্তু দাঁত দিয়ে পেন্ধেক টেনে বার করতে গেলে যা অবস্থা হয় এও ঠিক তেমনি কঠিন। প্রতিটি শব্দ আলাদা আলাদা করে মনে রাখতে হয় — এই কটুর নিয়মনিষ্ঠরা কথা বলে নৈরাজ্যবাদীদের ভাষায় — নিয়মের কোন বালাই নেই!

যে সব রুশ খবরের কাগজে আমার দর্ন মার্কিনীদের গালাগাল করেছে, সেগ্লো আমি পড়েছি। দার্ণ মর্মন্পর্শী মনে হল।'বিংশ শতাবদী'তে চিঠি লিখে*) আমার হিতৈষীদের ভদ্র ভাবে এই ইঙ্গিত দিয়েছি যে তাদের লক্ষ্যের খানিকটা গোলমাল হয়ে গেছে।

দয়া করে আমাকে শেলীর তৃতীয় খণ্ড পাঠাবেন (ঠিকানা লিখবেন জন মার্টিন, স্টাটেন আইল্যাণ্ড, ন্যু ইয়র্ক)।

এখানে ইংরেজ কবিদের লেখা পড়তে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। পাঠাবেন ত?

আচ্ছা, সকলকে আমার নমস্কার জানাবেন। তাহলে কী বলেন, আসবেন ত? তাহলে কী চমৎকারই না হত! এখানে কত যে মোলিক জিনিস আছে আপনি যদি জানতেন!

আর নয়, এখন ঘ্রমোতে যেতে হয়। মারিয়া ফিওদরভ্না মিটিংয়ে, আমি তৈরি হচ্ছি আরেকটার জন্য — আসছেকাল আছে। দ্য়ে ম্রিটতে আপনার করমর্দন করি; চাই আপনি যেন আমেরিকায় আসেন।

আপনার সময়ের অপচয় হবে না!

আ.

আলেক্সান্দর ভালেভিনভিচ আস্ফিতিয়ারভ সমীপে*

ন্য ইয়ক্, মে'র মাঝামাণিঝ, ১৯০৬

প্রীতিভাজনেষ্

আলেক্সান্দর ভালেন্তিনভিচ, বেশ কতকগুলো কারণে প্যারিসে আসার আমন্ত্রণ আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে হল। ১৯ তারিখে ফিলাডেলফিয়ায় আমার মিটিং, ২১ তারিখে বস্টন, তারপর ন্যু ইয়ক ইত্যাদি। আমি যে রকম আশা করেছিলাম এখানে আমার কাজকর্ম তার চেয়ে খানিকটা ধীরগতিতে এগোচেছ, ফলে প্র্লিশ আমাকে যত দিন না তাড়াচ্ছে কিংবা আমি আমার কাজকর্ম যথাসম্ভব ভালো ভাবে সেরে এখান থেকে চলে না যাছিছ ততদিন আমাকে এখানে থেকে যেতে হচ্ছে। বর্তমানে আমি একটা সাক্ষাৎকারের বই লিখছি। এতে জার্মান কাইজার ভাসিলি ফিওদরভিচের সঙ্গেশ, ফরাসী দেশের সঙ্গে, দিতীয় নিকলাই, জনৈক কোটিপতি, প্রমোথউস, ভ্রামামাণ ইহ্দী, কোন এক মৃতদেহ, পেশাদার পাপী ইত্যাদি কোত্হলপ্রদ নানা চরিত্রের সঙ্গে আমার কথাবার্তার বিবরণ থাকছে। আমেরিকা এমন একটা দেশ যেখানে কাজ কাজ আর কাজ করার জন্য ইচ্ছে করে চারটে মাথা আর ৩২টা হাত পেতে! নিজেকে মনে হয় যেন একটা বোমা, যে বোমা অবিরাম ফাটছে, কিস্তু এমন ভাবে ফাটছে যে তার ভেতরের পদার্থ উড়ে বেরিয়ে গেলে গোলাটা আস্ত থেকে যায়। বলব কি, এ এক

আশ্চয় দেশ! — যে মান্য কাজ করতে চায়, কাজ করতে পারে তারী পক্ষে এক আশ্চর্য দেশ।

আপনার শ্বভেচ্ছা কামনা করি। আপনার পত্রিকার অপেক্ষায় আছি — বেরিয়েছে কি? আপনার স্ত্রীকে আমার নমস্কার।

আমার ঠিকানা: মিঃ জন মার্টিন (অম্বকের জন্য), গ্রাইমেস হিল্স, স্টাটেন আইল্যান্ড, ন্যু ইয়র্ক।

ইয়েকাতেরিনা পাভ্লভ্না পেশ্কভা সমীপে*

ফিলাডেলফিয়া, ২৮ মে, ১৯০৬

দেখছ ত কেমন হোটেলে আমি আছি!*) এছাড়া উপায় নেই।

এখানে সমাজতন্দ্রীদের কোন সম্মান নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর হোটেলে কখনও জায়গা পাবে না। স্বৃতরাং হোটেলের কামরার ভাড়া দিয়ে লোকের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করতে হয় — এখানে সব কিছ্ব মাপা হয় টাকার নিক্তিতে, টাকায় তোমার সাত খ্বন মাপ, টাকায় সব জিনিস বিক্রি হয়। আশ্চর্য দেশ বটে! — আমি তোমাকে না বলে পারছি না। সকলে প্রত্যক্ষ ভাবে সোনার জন্য অস্কু কামনায় আকুল, সময় সময় তাদের এই কুশ্রীতা ন্যক্কারজনক, প্রায়ই কর্ণ ও হাস্যকর। আমি এখানে আছি আমার সেক্রেটারীর সঙ্গে — বড় মিছিট চেহারার এক ছোকরা। আজ অপেরা হাউসে আমার একটা মিটিং আছে। মিটিং-এর পর চলে যাব বন্টনে। সেখানে আছে দ্বটো।

তারপর চলে যাব অ্যাডিরন্ডাক্সে*) — সেথানে শরংকাল অবিধ—বিশ্রাম করব আর কাজ করব। একটা উপন্যাস লিখব।*) 'আমার সাক্ষাংকার' নামে একটা বই লেখা শেষ করেছি। এতে আছে দ্বিতীয় ভিল্হেল্ম ও দ্বিতীয় নিকলাইয়ের সঙ্গে, ফ্রান্সের সঙ্গে, মার্কিনদেশের একজন রাজা প্রম্থের সঙ্গে ব্যঙ্গপর্ণ ছোট ছোট আলাপ। এখানকার জীবনযাত্রার ওপর কতকগ্লো নক্শার একটা ছোটখাটো বইও*) শ্রু করেছি। মোট কথা, কাজ করে যাছিছ। এখানে জীবনযাপন করা কঠিন ঠিকই, তবে আকর্ষণীয়ও বটে — নরকের মতো।

আমি আমার সমস্ত পাল তুলে দিয়েছি, দেখেশ্বনে মনে হয় অনেক দিনের মতো আমাকে সম্বদ্রযান করতে হবে। মস্কোর অ্যাডভোকেট জেনারেলের অফিস আমার বিরুদ্ধে কী মামলা দায়ের করেছে খোঁজ নিয়ে দেখবে কি?

মাক্সিমকে ফরাসী ভাষা শেখাও। ভাষা না জানা খ্রবই যা-তা ব্যাপার! আমার নমস্কার। বাচ্চাদের এবং ছোটদের আর সকলকে চুমু।

আমার ঠিকানা: মিঃ জন মার্টিন, গ্রাইমেস হিল্স, স্টাটেন আইল্যাণ্ড, ন্যু ইয়র্ক।

আমার আন্তরিক শ্বভেচ্ছা।

কন্স্তান্তিন পেরোভিচ পিয়াত্নিংস্কি সমীপে*)

ন্য ইয়ক', ২৭ জ্বন, ১৯০৬

বন্ধ্ববেষ্

এই চারটি নক্শা*) বিভিন্ন মার্কিন সাময়িক পত্রিকার আগস্ট সংখ্যায় ছাপা হবে।

প্রসঙ্গত একটা সংবাদ হিশেবে আপনাকে জানাতে পারি — স্টেট্স-এর প্রেসিডেণ্ট পদের জনৈক সমাজতন্ত্রী প্রার্থী মিস্টার হার্স্ট আমার জিনিস চুরি করে*) আমাকে পথে বসিয়ে দিয়েছেন। একজন সামান্য মজ্বর শ্রেণীর লোকের পক্ষে কতথানি সম্মানের কথা একবার ভেবে দেখ্ন। রুশ দ্তোবাস নাছোড়বান্দা হয়ে দাবি করছে আমাকে যেন এখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়; বুর্জোয়া প্রেস নানা প্রবন্ধের মাধ্যমে জনসাধারণের মনে এই ধারণা সঞ্চার করার চেণ্টা করছে যে আমি একজন নৈরাজ্যবাদী এবং আমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে সম্বদ্ধের ওপারে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত।

আপনার কাছে আমার একান্ত অন্বরোধ, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হেলসিংফোর্সে টাকা পাঠান।

আগামী পরশ্বদিন অ্যাডিরন্ডাক্সে চলে যাচ্ছি। প্রবনো ঠিকানায় লিখবেন।

আ. প.

ইভান পাড্লভিচ লাদিজ্নিকভ সমীপে*)

ন্য **ইয়ক⁻,** ২৭ জ_{ন্}ন, ১৯০**৬**

প্রিয় কমরেড,

চিঠির সঙ্গের চারটি নক্শা আগস্টে মার্কিন প্রপত্রিকায় প্রকাশিত হবে। মার্কিনীরা যদি শ্বধ্ব মার্কিন দেশ সম্পর্কেই পড়তে ভালোবাসে তাহলে আমি কী করতে পারি!

পিয়াত্নিৎস্কিকে আমি বরাবরের মতো প্রাপ্তিস্বীকারের ফেরত রসিদ চেয়ে রেজিস্টার্ড ডাকে লেখার দ্বিতীয় কপি পাঠিয়েছি; কিন্তু এখন পর্যন্ত সে ব্যক্তি কিছুই লিখছেন না। আমি তাই সত্যি সত্যি ভাবতে শ্রুর্ করেছি—তার ডান হাতটা অকেজো হয়ে গেল নাকি? কখন কখন দেখা যায়, বন্ধ্যু হয়ত দ্বের কোথাও চলে গেল, আর যাকে সে রেখে গেল সে বেচারি শোকে দ্বঃখে দিন দিন শ্বিকয়ে যেতে লাগল।

ওয়াশিংটনের রুশ দ্তাবাস আমাকে আমেরিকা থেকে বার করে দেওয়া যে একান্ত আবশ্যক সেই মর্মে সনির্বন্ধ দাবি জানাচ্ছে, টিকটিকিরা যে কত তার কোন লেখাজোখা নেই! আমাকে খুন করা হবে — এই মর্মে সতর্ক করে দিয়ে লেখা চিঠিপর আমি পেয়ে থাকি — সেগ্লো দিব্যি ভালো রুশীতেই লেখা। এসব থেকে প্রমাণিত হয় যে যা-ই হোক না কেন সাফল্য আমার আসবেই। চিঠিপত্রের মারফত কাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছি। অর্থসাহায্যের আবেদন করে সবগুলি শহরে সার্কুলার পাঠিয়েছি*)।

আগামী পরশ্ব অ্যাডিরন্ডাক্সে যাচ্ছি। আগস্টের শেষ পর্যন্ত সেখানে কাটাব, জ্বলাইয়ে নাটক পাঠাব* — তার আগেও হতে পারে। ওখানে, অ্যাডিরন্ডাক্সে গিয়েও বিভিন্ন লোকজনকে এবং আমেরিকার সমস্ত শ্রমিক সংগঠনকে আমি চিঠি লিখব।

কখন সখন খবরের কাগজ পাই — কী আনন্দই যে হয় ভাবতে পারেন!
আমার আন্তরিক শ্বভেচ্ছা। সাফল্য কামনা করি। আমেরিকা সম্পর্কে আরও
নক্শা লিখব। মোটের ওপর কাজ আমি অনেক কর্রাছ, কিন্তু ফয়দা খ্বই
কম।

কাতেরিনা ইভানভূনাকে আমার নমস্কার। আমরা সকলে ভালো।

আ. পেশ্কভ

ইভান পাড্লভিচ লাদিজনিকভ সমীপে*)

অ্যাডিরন্ডাক্স, আগস্টের শেষ, ১৯০৬

প্রীতিভাজনেষ্

ইভান পাভ্লভিচ, এই হল আপনাদের নাটক*)। এতে আছে তিনটি দৃশ্য, কিন্তু আমার মনে হয়, তাতে কোন ক্ষতি নেই — দৃশ্যগত্বলি বেশ বড় বড়। রাইন্গার্ডকে বলতে পারেন, সেপ্টেম্বরে আমি একটা একাঙক নাটক*) পাঠাব।

ও°কে বলবেন শ্রমিকদের যেন ডাকাত করে না তোলে। মোটের ওপর আমার মনে হয়, এক্ষেত্রে আপনি থিয়েটারকে ম্ল্যুবান নির্দেশাদি দিতে পারেন।

সম্ভব হলে আলাদা বই হিশেবে 'সাক্ষাৎকার' ছাপানোর কাজ আপাতত দ্বগিত রাখ্নন — আরও কয়েকটা জিনিস আমি পাঠাব। 'জীবনের প্রভু' রচনাটা একেবারে ছে'টে বাদ দেওয়া উচিত — কাঁচা লেখা। ওটা হয়ত আমি নতুন করে ঢেলে সাজাব।

মার্কিনীদের সঙ্গে আমার যে চুক্তি হয়েছে*) তার অনুবাদ পাঠালাম — চুক্তিটা তেমন একটা ভালো নয় — তবে এই বা কম কি! অস্ট্রেলিয়া, ইংলন্ড, ভারত, গিনি ইত্যাদি ওদের হাতের মুঠোয়। এখানে আমি ওদের জানিয়ে দিয়েছি যে আমার মুখ্য প্রতিনিধি হলেন আপনারা — পান্ডুলিপি ওরা পাবে আপনাদের কাছ থেকে, তার বদলে টাকা পাঠাবে আপনাদের। এই লাভের টাকা আপনাদের আর আমার মধ্যে ভাগাভাগি হবে এই ভাবে: শতকরা ৫০ ভাগ আমার, ৫০ ভাগ পার্টির।

সবিনভ সম্পর্কে আর কী বলব ?*) এ ব্যাপারে তাঁর ভূমিকা আমার কাছে দ্বর্বোধ্য।

নাটকটা আমি মার্কিনীদের দেব, যদিও আগে থাকতে বলে দিতে পারি যে ও থেকে এখানে লাভ কিছু হবে না। এখানে আছে থিয়েটার সিণ্ডিকেট। ফরমাশ মতো তাদের মনোনীত লেখকদের দিয়ে নাটক লিখিয়ে মণ্ডস্থ করা হয়। অতি জঘন্য ব্যাপার! স্থূল ধরনের যাত্রা যাকে বলে! ইব্সেন, হাউপ্টম্যান একেবারে জমে না। দিন কয়েক আগে কোন এক পত্রিকায় জনৈক ইয়াজ্কি গ্রুর্গন্তীর ভঙ্গিতে জনমণ্ডলীকে বোঝানোর চেণ্টা করেছে যে ইব্সেন স্ক্রিবের অন্করণ করেছেন। এটা ঘটনা। আরেকটা লেখায় প্রমাণ করা হয়েছে যে ইব্সেন নৈরাজ্যবাদী, তাই তার নাটক আমেরিকায় মঞ্চস্থ করা উচিত নয় — যেন মঞ্চস্থ করা হয় আর কি!

'সাক্ষাংকার' আমি একটা সাময়িক পত্রে ৫ হাজার ডলারে বেচে দিয়েছি। মূল চুক্তিপত্রটা আমি যখন আপনাকে পাঠাব তখন ঐ ফার্মকে আমার সমগ্র রচনাবলী প্রকাশের প্রস্তাব দেবেন। এখানে লোকে আমার লেখা খুব পড়ে —িকছ্ম দিন আগে 'ফোমা'র*) সপ্তদশ সংস্করণ বেরিয়েছে — এককালীন ৫ হাজার কপিতে। এটা খুবই বেশি! 'বেল আমি' এখানে বিক্রিহ্য সাকুল্যে ৬ হাজার কপি, আপ্টন সিনক্রেয়ারের 'জাংগল' — মাত্র ৩ হাজার! তাতেই আর্মেরিকার সর্বত্র দার্ল হৈচে পড়ে যায়!

মোটের ওপর বইয়ের অবস্থা এখানে ভালো নয়। লজ্জাজনক! রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রী সাহিত্য যত কপিতে প্রকাশিত হয় এখানকার সমাজতন্ত্রীদের কাছে সে সংখ্যা উল্লেখ করলে তাদের আবেকল গাড়ুম হয়ে যায়।

আমি আপনাদের বলি কি জানেন? আমাদের এত দন্তাগ্য সত্ত্বেও স্বাধীন আমেরিকা থেকে আমরা অনেক এগিয়ে আছি! এটা বিশেষ করে স্পন্ট হয়ে ওঠে আমাদের চাষী ও মজনুরদের সঙ্গে এদের কৃষক-শ্রমিকদের তুলনা করলে।

কী আকাট মুর্খ রাজ্যের যত ত্তেরকেরায়*) আর তার মতো রুশী লেখকরা, যারা আমেরিকার ওপর লিখছে!

সে যাক গে, এ হল দর্শনিশাস্তের কথা। বাস্তবের কথা যদি বলেন, বেজায় ক্রাস্ত।

শিগগিরই আমি আমার উপন্যাস শেষ করছি।*) মোটেই স্নবিধের হবে বলে মনে হয় না।

নমস্কার জানবেন। আমার আন্তরিক শ্বভেচ্ছা। আমরা সবাই ভালো।

আ. পেশ্কভ

ইউশ্কেভিচের 'দিনা' আর চিরিকভের উপন্যাস পাঠাবেন। কুশল কামনা করি।

কন্স্তান্তিন পেরোভিচ পিয়াত্নিংস্কি সমীপে*

অ্যাডিরন্**ডাক্স**, আগস্টের শেষ, ১৯০৬

বন্ধুবরেষ্কু

লাদিজ্নিকভকে আমার 'দুশমন' নাটক পাঠিয়ে অনুরোধ জানিয়েছি তাঁর স্বিধেমতো যে-কোন সময় যেন আপনাকে পাঠিয়ে দেন। 'মা' উপন্যাস শেষ করতে চলেছি।*) সরাসরি আপনার নামে পাঠাছি না, কেননা আশঙ্কা হচ্ছে, নাও পেণছ্বতে পারে। আপনারা বড় বেশি হৈ-হটুগোল ও হাঙ্গামার মধ্যে জীবন কাটাচ্ছেন,*) সম্ভবত কত্পক্ষ আপনার চিঠিপত্র খুলে পড়ে।

এখানে কিন্তু শিগগির কোন বিপ্লব ঘটছে না, যদি না আজ থেকে বছর দশেক বাদে স্থানীয় কোটিপতিদের ভোঁতা মাথার ওপর তা ভেঙে পড়ে। ওঃ কী দার্ণ দেশ! এরা যে এখানে কী ছাই করে, কী ভাবে কাজ করে, এদের মধ্যে কত যে শক্তি আর উৎসাহ, অজ্ঞতা, দম্ভ আর বর্বরতা! আমি ম্বশ্ধ হয়ে যাই, শাপ-শাপান্ত করি, আমার বড় বিশ্রী লাগে, আবার ফুর্তিও লাগে — ওঃ কী মজাই যে লাগে! সমাজতন্ত্রী হতে চান? এখানে চলে আস্বন। সমাজতন্ত্রের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা এখানে ভীষণ ভাবে প্রকট, জাজ্জ্বলায়ন।

নৈরাজ্যবাদী হতে চান? এক মাসের মধ্যে তা হয়ে যেতে পারেন, এ আমি আপনাকে বলে দিতে পারি।

মোটকথা, এখানে এসে লোক স্থ্লব্দিন্ধ, লোভী প্রাণীতে পরিণত হয়। এই বিপদ্দ পরিমাণ ঐশ্বর্য দেখামাত্র তারা দাঁত বার করে এবং যতক্ষণ কোটিপতি না হতে পারে কিংবা অনাহারে ইহলীলা সংবরণ না করে ততক্ষণ এই ভাবে ঘ্রুরে বেড়াতে থাকে।

আর বাইরে থেকে যারা বসবাস করার জন্য এখানে এসেছে! তারা ভয়ঙ্কর! যারা মার্কিন দেশকে তৈরি করেছিল এই বহিরাগতরা আদৌ সেই শ্রেণীর লোক নয়। আজকের এরা স্রেফ ইউরোপের আবর্জনা, তার জঞ্জাল, অলস, ভীর্, অথর্ব, উদ্যমহীন ছোট মাপের মান্ব — আর এই উদ্যম না থাকলে এখানে কিছ্বই করা যায় না। একালের বহিরাগতদের জীবন গড়ে তোলার ক্ষমতা নেই — তারা কেবল জানে হাতে-গরম, নিশ্চিন্ত ও তৃপ্ত জীবনের সন্ধান। বাইরে থেকে এরকম যারা এখানে বসবাস করার জন্য

আসছে তাদের সাগরে ডুবিয়ে মারাই বরং ভালো — আমি এখানে সিনেটর হলে এই কর্মে একটা খসড়া প্রস্তাব ভোটদানের জন্য আনতাম।

একটা অন্তুত তথ্য আপনারা জানেন কি? — আমেরিকায় ইংরেজরা আশ্চর্য রকমের তাড়াতাড়ি নিশ্চিক্ত হয়ে যাচ্ছে। তৃতীয় প্রজন্মের মধ্যেই দেখা যায় স্নায়বিক দৌর্বল্য, আত্মহত্যার হিড়িক, এরা হয়ে পড়ে একেবারে দ্বর্বল প্রকৃতির মান্ব। সেদিক থেকে ইহ্দীদের কৃতিত্ব আছে, আইরিশরাও বেশ টিকে যায়।

আমরা এখন আছি অ্যাডিরন্ডাক্স নামে একটা অণ্ডলে — যতদরে মনে হয়, আমার শেষ চিঠিতে আপনাকে আমি সে কথা বলেছিলাম — কিন্তু সে চিঠিরও কোন উত্তর পাই নি। পত্রবহুল গাছপালার জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়পর্বত। সর্বোচ্চ বিন্দু ১,৫০০ মিটার। সেখান থেকে চোখে পড়ে হুদের দৃশ্য। নেহাৎ মন্দ নয়। আমাদের এখান থেকে এক মাইল দূরে — একটা ফিলজফি স্কুল। চারধারে প্রফেসারদের বাস। ভ্যাকেশনের সুযোগ নিয়ে যে কোন বিদ্যার ওপর লেকচার দিয়ে বেড়ান এ°রা। সপ্তাহে ১০ ডলার দক্ষিণা দিয়ে ছয়টা লেকচার শোনা যায় — এর জন্য খাওয়াও পাবেন অবশ্য — তবে প্রধানত ঘাসপাতা। শ্রোতৃবৃন্দ বসে একটা ছোটু হলঘরে — অসহ্য! — বক্তৃতা দিচ্ছেন বে'টেখাটা চেহারার প্রফেসর মরিস — অসহ্য! 'মেটাফিজিক্স, লেডিস অ্যান্ড জেন্টলমেন! মেটাফিজিক্স কী? প্রতিটি শব্দ, তা সে যে শব্দই হোক না কেন — একেকটি প্রতীক, লেডিস অ্যাণ্ড জেণ্টলমেন! আমি যখন বলি মেটাফিজিক্স, তখন মনে মনে কল্পনা করি একটি সি'ড়ি — সি'ড়িটা মাটি থেকে উঠে একটি ফাঁকা জায়গায় গিয়ে মিলিয়ে গেছে। আমি যখন বলি সাইকোলজি তখন আমার সামনে দেখতে পাই এক সারি থাম।' বাস্তবিক বলতে গেলে কি ইচ্ছে হয় লোকটার মুক্তুতে দড়াম করে বসিয়ে দিই থামের বাড়ি। জেম্স,*) চ্যানিং এবং আরও কারও কারও সঙ্গে আমার আলাপ হয়। জেম্স চমংকার বুড়োমানুষ্টি, কিন্তু সে আমেরিকান বটে। ওঃ, চুলোয় যাক সব! মজার লোক বটে সব, বিশেষ করে যখন নিজেদের সমাজতক্তী বলে।

আমি পাঁচ হাজার ডলারে 'আমার সাক্ষাৎকার' একটা পত্রিকার কাছে বিক্রি করে দিয়েছি। আপনার টাকার প্রয়োজন আছে কি? আমার নাটকও বিক্রি করব।

বলি কি, একবার অন্তত দুটো ছত্র লিখুন। সঙ্গের চিঠিটি ইয়েকাতেরিনা পাভ্লভ্নাকে পাঠিয়ে দেবেন, সেও কতকাল যে আমাকে চিঠি লেখে নি! জানি না কোথায় আছে, ছেলেমেয়ের। সব বে'চে বর্তে আছে কিনা।

আপনাকে যেন কখনও আমেরিকায় না দেখি — এটা আমার একটা শুভকামনা — বিশ্বাস করুন।

আমার মতো একজন চপলমতি লোকের কাছে প্থিবীটা একটা ফুর্তির জায়গা। আর আপনার কাছে? অর্থাৎ, আপনি কেমন বোধ করছেন?

আচ্ছা, আরও একবার আপনার শুভ কামনা করি।

ইচ্ছে করে, আপনার সঙ্গে কথা বলি। আসল কথা কি জানেন, একমাত্র আপনার সঙ্গেই যে কোন বিষয় নিয়ে কথা বলা যায় — এটা আমি বেশ জানি।

লোকজন বড় বেশি! কিন্তু দ্বংখের কথা, মান্স খ্ব কম।
ফের দেখা হবে। সঙ্গের চিঠিটা ফিন্ ভাষায় প্রকাশিতব্য রচনাসংগ্রহ
প্রসঙ্গে। লহুকিয়ে রাখবেন।

আ.

আলেক্সান্দর ভালেভিনভিচ আন্ফিতিয়ারভ সমীপে*)

অ্যাডিরন্**ডাক্স**, আগস্টের শেষ, ১৯০৬

প্রীতিভাজনেষ্ট

আলেক্সান্দর ভালেভিনভিচ, পের্ ন্সিককে নিয়ে আপনি ব্থাই এত দ্নিচন্তাগ্রস্ত — তাঁর বেশ ভালো জানা আছে যে আমার লেখার অন্বাদের ব্যাপারে বালিনে লাদিজ্নিকভের কাছে আবেদন করতে হবে। তৃতীয় সংখ্যা পেয়েছি।*) এর ব্রুটি — গোর্কির আধিক্য। অন্ত্রহ করে বিদেশী ভাষা থেকে অন্বাদ করে এই লেখকের লেখা ছাপাবেন না! 'ইহ্দী প্রশ্ন' রচনায় আশ্চর্য রকমের কিছু বিকৃতি আছে।

তিন অংশ্বের নাটক 'দ্বশমন' লিখেছি — মন্দ নয়, ফুর্তির জিনিস আছে। যদিও এটা ঠিক সেই ভালো নাটক নয় যা একদিন আমি লিখব। ১০ পাউন্ড ওজনের উপন্যাস রচনার কাজ শেষ করছি। দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর। কাজ করে যাচ্ছি। অসভ্য জংলী লোকের মতো লোল্প দ্র্যিটতে মার্কিন সংস্কৃতিকে পর্যবেক্ষণ করছি। মোটের ওপর বড় বিশ্রী লাগে, কিন্তু মাঝে মাঝে পাগলের মতো হো-হো করে হেসে উঠি। এখন আমার মনে হচ্ছে আমেরিকার ওপর কিছ্ম লেখার শক্তি আমার আছে — এমন কিছ্ম লেখার, যার জন্য ওরা আমাকে তাডাবে।

বলব কি, আশ্চর্য জাত! আমি এখানে যা-ই ছাপিয়ে প্রকাশ করি না কেন, এরা তৎক্ষণাৎ আপত্তি তুলবে — শৃধ্যু তা-ই নয়, যেই আপত্তিগৃলো একটু বেশি রুড় ধাঁচের সেগ্লো আবার আমি যেখানে থাকি সেই ফার্মের বেড়ার গায়ে সেণ্টে দেয়। পথে আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে ঘাসফড়িংয়ের মতো লাফিয়ে এক পাশে সরে যায়। বেশ মজা লাগে। সবচেয়ে ভালো ওজর আপত্তিগুলো আসে সিনেটরদের কাছ থেকে।

নভেম্বরে সম্ভবত আমি প্যারিসে থাকব। এখনকার মতো বিদায়।

উপন্যাসটা শেষ হয়ে গেলে আপনাকে 'মার্কি'ন জীবনযাত্রার' ওপর একটা ছোট গল্প পাঠাব — দেখবেন, সত্যি বলছি!

আর্পনি ও আপনার সহর্ধার্মণী আমার আন্তরিক শ্বভেচ্ছা জানবেন।

আ. পেশ্কভ

পের্কি এবং তার মতো আরও যাঁরা আছেন তাঁদের সকলকে পাঠানো উচিত বার্লিনে — অবশ্য আপনার যদি আলস্য না থাকে। তবে সেটা হবে কোন লোককে জাহান্নামে পাঠানোরই সামিল — অতি সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ পন্থা।

আ.

আলেক্সান্দর ভালেভিনভিচ আম্ফিতিয়ারভ সমীপে*)

অ্যাডিরন্**ডারু,** সেপ্টেম্বরের শত্বর্ (অন্তত ৬ সেপ্টেম্বরের পরে নয়), ১৯০৬

শরীরটা কেমন যেন গোলমাল শ্রের করে দিয়েছে, কিন্তু আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে গোছ, আমার জীবনযাগ্রায় বা কাজে কোন ব্যাঘাত হয় না। উপন্যাস লিখি,*) আমেরিকানদের সঙ্গে রিসেপশনেরও বন্দোবস্ত করি। দন্মার ব্যবহারে তারা মোহিত। এরা বড় বড় অঙক নিয়ে কারবার করতে অভ্যন্ত, তাই ৪৫০ জন লোকের মধ্যে মাত্র তিন জন বিশ্বাসঘাতককে পাওয়া গেল দেখে এরা অবাক। বড় বড় কারবারী আর শাঁসাল লোকজন বলাবলি করছে যে রাশিয়ায় যদি জার উচ্ছেদ হয় তাহলে তার জায়গায় যে সরকারই প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন মার্কিনীরা তাকে টাকা দেবে। র্শীরা যে স্বশাসনে সক্ষম এটা এখন এদের কাছে স্পষ্ট।... এই জাতটা যে কী রকম একঘেয়ে, বৈচিত্রাহীন আর অজ্ঞ সে সম্পর্কে কোন ধারণা যদি আপনার থাকত! অবাক হয়ে যেতে হয় গলপকথার মতো।

এখন আবার তারা পত্রপত্রিকায় আমাকে গালাগাল দিতে শ্বর্ করে দিয়েছে — এখানকার একটা পত্রিকায় 'পীত দানবের প্রবী' নাম দিয়ে ন্যু ইয়র্ক সম্পর্কে আমি একটা প্রবন্ধ লিখি। লেখাটা তাদের পছন্দ হয় নি। সিনেটররা তাদের আপত্তি লিখছেন, শ্রমিকরা হেসে কুটিপাটি। একজন ত প্রকাশ্যে তার বিষ্ময় প্রকাশ করে বলল: আগেও লোকে উঠতে বসতে আমেরিকানদের গালাগাল করেছে, কিন্তু তা করত আমেরিকা ছেড়ে চলে যাবার পর; এখন কিনা লোকে এখানে থেকেও তার প্রশংসা করে না — এটা কী রকম ব্যাপার? খ্ব সম্ভব শেষকালে আমাকে ওরা এখান থেকে তাড়াবে। কিন্তু টাকা ঠিকই দেবে। আমি হলেম গিয়ে বেজায় জেদি দিদিমার নাতি কি না!

আলেক্সান্দর ভালেন্ডিনভিচ, আপনি যদি বেশ আগ্রহ জাগানোর মতো লেখা, নিদেনপক্ষে রাশিয়ার খবরের কাগজের কাটিংও আমাকে যোগাতে পারতেন! আমার মনে হয় সেরকম জিনিস আপনার কম নেই — তাই না? এদিকে আমরা এখানে রাশিয়ার খবরের কাগজের জন্য হা পিত্যেশ করে মরছি। খবরের কাগজ আমি পাই, কিন্তু পথে কোথায় যেন অনেক দিন পড়ে থাকে।

আনাতোল ফ্রাঁসের সঙ্গে মিলে আমি কোন মতলবই পাকাচ্ছি না — আপনি খামোকা কবিতা লিখে আমার ওপর এক চোট নিলেন। আপনাকে বলি, ইউরোপীয়দের আমি কেন যেন বিশ্বাস করি না; আর আনাতোল ফ্রাঁসের চেয়ে স্কুসম্পন্ন ইউরোপীয় আর কেউ আছে কি? তাঁর সন্দেহবাদ আমাকে গ্রাম্য বাব্র নতুন জ্বতোর মস্মস্ আওয়াজ মনে করিয়ে দেয় — এর জন্য ফ্রাঁস যেন আমাকে ক্ষমা করেন! যাই হোক না কেন, ব্লিদ্ধ কিন্তু তাঁর খরশান আর কলম স্ক্ষা। কিন্তু ঐ যে বললাম, তাঁর সন্দেহবাদ! অমন শোভন, মার্জিত রুপে তাঁকে তুলে ধরার কোন প্রয়োজন নেই।

সম্দ্র পাড়ি দেব শরংকালে, অক্টোবরে, কিন্তু কোথায় যাব জানি না। কাজকর্ম যদি ভালো চলে তাহলে আরও আগে আসব। আপনার সঙ্গে দেখা অবশ্যই হবে। আপনার সহধর্মি গীকে আমার নমস্কার, রুশ ও গ্যালিক কমরেডদের — অভিনন্দন। পশুম সংখ্যার জন্যও* কিছু পাঠানোর চেণ্টা করব।

ভবদীয়

আ. পেশ্কভ

ইয়েকাতেরিনা পাভ্লভ্না পেশ্কভা সমীপে*)

অ্যাডিরন্**ডাক্স,** আগস্টের শেষ বা সেপ্টেটম্বরের শ*ু*ররু, ১৯০৬

তোমাকে চিঠি পাঠানোর পর তোমার চিঠিও পেলাম — চিঠির সঙ্গে ছেলেমেয়েদের ফোটোগ্রাফও। ঠিক সময় মতন!

মাক্সিমের চোখদ্টো আকর্ষণ করার মতো — নিশ্চয় স্কুন্দরও! ওকে বলো, সত্যিকারের রেড ইণ্ডিয়ান তীর ধন্ক এনে দেব, যদি খংজে পাই। আর কিছ্ব আর্মেরিকান প্রজাপতি — এখানকার প্রজাপতিগ্রুলো ভারী আশ্চর্যের। এছাড়া এখানে আর কিছ্ব নেই, ভালো বলতে যা কিছ্ব — সব ইউরোপ থেকে। সোন্দর্যের অর্থ যে কী আর্মেরিকা নিজে তা বোঝার পক্ষে এখনও বড় ছোট। আমি যেখানে আছি সে জায়গাটা কানাডার প্রায় সীমান্তে — ওখানকার দ্বখবোর* ধর্মসম্প্রদায় ও রেড ইণ্ডিয়ানদের দেখতে খ্রুব সম্ভব একবার ওখানে যাব। রেড ইণ্ডিয়ান আর নিগ্রো — এদেশের সবচেয়ে আকর্ষণীয় লোকজন। খোদ মার্কিনীদের কথা যদি বল, তারা কোত্ত্বল জাগায় কেবল তাদের অজ্ঞতার কারণে — অবাক হয়ে যেতে হয় তাদের অজ্ঞতায়! — আর তাদের অর্থলোল্বপতা দেখে। বিতৃষ্ণার উদ্রেক করে এই অর্থলোল্বপতা।

এখন তোমার চিঠি পাবার পর আমি ভালো বোধ করছি — এর জন্য তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। তুমি আমার ভুল বোঝার অবসান ঘটিয়েছ — বড় ভারী হয়ে মনের ওপর চেপে বসে ছিল, দেখা যাচ্ছে অপ্রয়োজনীয়ও ছিল বটে। কাতিয়া*) যদি আমাদের ছেড়ে চলে না যেত তাহলে আমি এখন

আনন্দই বোধ করতাম। কিন্তু থাক, ওর কথা অরি বলব না। এটাও অপ্রয়োজনীয়। মৃত্যুর ওপরে কারও হাত নেই।

তোমার কাছে আমার অন্বরোধ — ছেলেটাকে দেখো। কেবল ছেলের বাপ হিশেবে বলছি না, একজন মান্য হিশেবে বলছি। আমি যে উপন্যাস এখন লিখছি — আমার 'মা' উপন্যাসের নায়িকা একজন বিধবা, কোন এক বিপ্লবী শ্রমিকের, মানে জালমভের মা — বলছে, 'জগতের ব্বকে সন্তানেরা পা বাড়াচ্ছে, পা বাড়াচ্ছে নতুন স্বর্থের দিকে, নবজীবনের পথে।... আমাদের সন্তানেরা পা বাড়াচ্ছে সমস্ত মান্বের জন্য দ্বঃখকন্ট বরণ ক'রে, তারা পা বাড়াচ্ছে জগতের ব্বকে — তাদের ছেড়ে যেয়ো না, ফেলে দিয়ো না বিনা য়ঙ্গে নিজেদের রক্তমাংস!'

পরে তার কার্যকলাপের জন্য যখন তাকে বিচার করা হবে তখন যে ভাষণ সে দেবে তাতে সমগ্র বিশ্ব-প্রক্রিয়াকে সে বর্ণনা করবে সত্যের পথে সন্তানদের এক শোভাষাত্রা বলে। সন্তানদের, একথা মনে রেখো! এর মধ্যেই নিহিত আছে জগতের ট্র্যাজিডির নিদার্শ তীব্রতা। এই বিরাট ধারণা চিঠিতে তোমাকে ব্রিয়ে বলা আমার পক্ষে শক্ত—জিনিসটা বড় বেশি জটিল; তা থেকে বেরিয়ে আসছে আরও একটা চিন্তা—সেটাও অত্যন্ত গভীর — সংস্কারবাদী আর বিপ্লবীদের পার্থক্য, মান্ব্যের পক্ষে সর্বনাশা সেই প্রভেদ, যা আমরা লক্ষ করতে পারছি না, যা আমাদের দার্শ ভাবে বিদ্রান্ত করে ফেলছে।

তোমাকে একটা কথা আমি বলতে চাই — এখানে এসে আমি অনেক জিনিস ব্রুতে পারলাম; প্রসঙ্গত, ব্রুতে পারলাম যে এর আগে পর্যন্ত আমি বিপ্লবী ছিলাম না। আমি বিপ্লবী হয়ে উঠছিলাম মাত্র। যাদের আমরা বিপ্লবী বলে ভাবতে অভ্যন্ত তারা আসলে সংস্কারবাদী মাত্র। বিপ্লব সম্পর্কে যে বোধ, তার গভীরতাসাধন প্রয়োজন। আর সেটা সম্ভবও!

আমার মনে হয়,তুমি নির্দিণ্ট বাঁধাধরা দ্ণিউভঙ্গির লোকজনের মহলে অনেক ঘোরাফেরা করেছ এবং সম্ভবত স্বপরিচিত চিন্তার ধারায়, বিপ্লব ইত্যাদি সম্পর্কে লোকমহলে পরিচিত দ্ণিউভঙ্গিতে ইতিমধ্যে কতকটা অভ্যন্তও হয়ে গেছ — তাই, আমার ধারণা, আমার কথাগ্বলো তোমার কাছে অন্তুত শোনাবে, প্রচলিত মতবিরোধী মনে হবে। দেখা হবে — তখন হয়ত আমার কথা ব্বতে পারবে, আর যদি সত্য উপলব্ধি করতে নাও পার, আশা করি অন্তত নিজে বোঝার চেন্টা করবে।

এখানে একটা মামলায় জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা আমার আছে — মামলাটা

স্টেট্সের জনৈক সম্ভাব্য প্রেসিডেণ্ট পদপ্রাথীর বির্দ্ধে^{*)}। ইচ্ছে ইচ্ছে প্রতারণার জন্য তার বির্দ্ধে মামলা দায়ের করি।

তুমি যদি জানতে, যদি দেখতে পেতে এখানে কী ভাবে আমি জীবন যাপন করছি! দেখেশনে তুমি হয়ত হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়তে, কিংবা দ্রান্ডত হয়ে যেতে। আমি এদেশে সবচেয়ে ভয়ঙকর ব্যক্তি। একটা সংবাদপত্র লিখেছে: 'প্রকৃতিগত ভাবে নীতিজ্ঞানবিবার্জত এই বদ্ধ উন্মাদ, নৈরাজ্যবাদী রুশীটির ধর্ম ও বিধিবিধানের প্রতি এবং পরিশেষে, জনসাধারণের প্রতি যে ঘ্ণা, তা সকলকে অবাক করে দেবার মতো; আর আমাদের দেশের ওপর যে কলঙক ও অপমানের বোঝা সে চাপিয়ে দিচ্ছে তেমন অভিজ্ঞতা ইতিপ্রের্ব এদেশের কখনও হয় নি।' আরেকটা খবরের কাগজে আমাকে দেশ থেকে বহিন্দার করার জন্য সিনেটের প্রতি এক আবেদন ছাপা হয়েছে। বটতলার পত্রপত্রিকাগনলা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। যে বাড়িতে আমি আছি তার গেটের গায়ে আমার বিরুদ্ধে আরও বেশি কড়া কড়া কথা লিখে সেইটে দেয় ওরা। এমনকি তোমাকেও গালিগালাজ দেয়!

এসব সত্ত্বেও — একটা জিনিস কিন্তু লক্ষ করবে, পত্রপত্রিকা আমার কাছ থেকে প্রবন্ধ দাবি করছে, লেখার জন্য সাধাসাধি করছে। এটা তাদের পক্ষে লাভজনক, আর লাভই এখানে সর্বস্ব।

তোমাকে লিখেছিলাম কি যে ন্, ইয়র্ক সম্পর্কে আমার প্রবন্ধ*) ছাপা হওয়ার পর আমার বিরুদ্ধে ১,২০০টিরও বেশি প্রতিবাদ এসেছে? সিনেটররা পর্যন্ত প্রতিবাদ জানিয়েছে। আমার সাক্ষাংকার এবং আমেরিকা সম্পর্কে অন্যান্য প্রবন্ধ ছাপা হলে কী যে হবে, বুঝতে পারছি।

প্রসঙ্গত, ইউরোপেরও খুব একটা বুকের পাটা নেই। ভিল্হেল্মের সঙ্গে সাক্ষাংকার — 'যে রাজা নিজের ধর্জা উধের্ব ওড়ান' — কেবল জার্মানিতে ও অস্ট্রিয়ায় কেন, এমনকি জোরেস তাঁর 'মানবতাবাদে'ও*) ছাপাতে সাহস পেলেন না! রোমে 'লা ভিতা'*) ছাপাল বটে, কিন্তু বাদসাদ দিয়ে। এই হল তোমার প্রেসের স্বাধীনতা! এই নাকি ইউরোপীয় সংস্কৃতি! এখানে বলতে হয়়, বিষয়বস্তুর দিক থেকে এটা কিন্তু খুবই অকিণ্ডিংকর জিনিস। আগে থাকতেই আমার দঢ়ে বিশ্বাস, কোটিপতির সঙ্গে সাক্ষাংকার — 'প্রজাতল্রের কোন এক রাজা' — আমার ওপর এক চোট ঝড়ঝাপটা ডেকে আনবে।

আমি আছি বনের ভেতরে খ্ব নির্জন একটা জায়গায় — সবচেয়ে কাছের শহর — এলিজাবেথটাউন থেকে ১৮ মাইল দুরে। কিন্ত

আমেরিকানরা আমাকে দেখতে এখানে আসে। বাড়ির ভেতরে চুকতে ভয় পায় — আমার সঙ্গে পরিচিতি মানে বদনাম কামানো। বনের ভেতরে ঘ্রুরে বেড়ায় — দৈবাং যদি একবার সাক্ষাং মিলে যায়। আমরা পাঁচ জন এক সঙ্গে আছি: আমি, জিনা, একজন রুশী, যে আমার সেক্রেটারী হিশেবে আমার সঙ্গে এসেছে, একজন পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক^{*)}, আর বয়স্থা চিরকুমারী চমংকার মানুষ মিস ব্রুক্স। আমাদের কোন চাকরবাকর নেই, আমরা আমাদের নিজেদের খাবার রাল্লা করি, সব কাজ নিজেরা করি। আমি বাসন ধ্ই, জিনা ঘোড়ায় চড়ে শহরে রসদ আনতে যায়, প্রফেসর চা, কফি ইত্যাদি বানান। কখনও কখনও আমিও খানা পাকাই — মাংসের পিঠে বানাই, বাঁধাকপির সূপ ইত্যাদি এটা ওটা রাল্লা করি। আমরা উঠি সকাল সাতটায়, আটটায় আমি কাজে বসে যাই, বারোটা পর্যস্ত কাজ করি। একটায় দুপ্রুরের খাবার, চারটেয় চা, আটটায় রাতের খাবার। তারপর বারোটা পর্যন্ত কাজ করি। রুশী কমরেডটি পিয়ানো বাজনায় সঙ্গীত বিদ্যালয় শেষ করেছে, চমংকার বাজায়। সন্ধ্যা ছয়টা থেকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত কন্সার্ট। এখন আমরা স্ক্যান্ডিনেভীয় বাজনা নিয়ে গ্রিগ, ওলে ওল্সেন ও ল্যুড্ভিগ শিট নিয়ে চর্চা করছি।

আমি আমার সমস্ত জিনিস বিভিন্ন মার্কিন পত্রিকার কাছে বেচে দিয়েছি, শব্দ পিছন ১৬ সেপ্ট হিশেবে আগে থেকে শর্ত হয়েছে — তার মানে আমাদের ৩০,০০০ শব্দের একেকটি ফর্মার জন্য প্রায় ২ হাজার ডলার করে। কাজ করতে করতে বড় তাড়াতাড়ি সময় কেটে যায়।

আমি আর সকলের থেকে আলাদা থাকি একটা বিরাট চালাঘরে। তার দ্ব'পাশের দেয়াল কাচের ফ্রেমের, নড়ানো যায়। যখন ঘ্বমোতে যাই ওগ্বলো উঠিয়ে নিই। লেখার টেবিলে বড় বেশি বসে থাকার ফলে পিঠ ব্যথা করে, কখন কখন নিশ্বাস নিতে কণ্ট হয়। খ্ব রোগা হয়ে গেছি, রোদে প্রড়ে গেছি, মাথা কামিয়েছি। তবে মোটের ওপর স্বাস্থ্য চলনসই।

আমাদের এখান থেকে কিছ্ম দ্রের একটা ফিলজফি স্কুল আছে। স্কুলটা কাজ করে কেবল গরমের সময় — বছরে তিন মাস। স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা প্রফেসর ডিউই। কোন ধরাবাঁধা পাঠকম নেই — দৈবাং এ ও বক্তৃতা দিয়ে যায়। দিন কয়েক আগে বক্তৃতা দিলেন জেম্স — ইনি একজন মনস্তত্ত্ববিদ। এখানে লোকে তাঁকে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক বলে শ্রদ্ধা করে। তাঁর সঙ্গে আলাপ হল, বেশ চমংকার বৃদ্ধ। গিডিংস একজন সমাজতত্ত্ববিদ — খ্বই ভালো; আমার সঙ্গে তাঁর বন্ধ্ব হয়েছে। ইংরেজ সংস্কৃতি আশ্চর্য রকমের আকর্ষণীয়। তার মধ্যে আমাকে যেটা অবাক করে তা হল পরিপর্ণে আত্মিক দাসত্বের পাশাপাশি রাজনৈতিক স্বাধীনতা। শবদেহ তাদের জীবনের নিশ্বাস। অসভ্য জংলীদের মতো কর্তাভজা তাদের স্বভাব।

পরশ্ব দিন জন মার্টিন নামে একজনের বাড়িতে শ'খানেক লোকে এসে জড় হবে — মনে হয় ফেবিয়ান সোশ্যালিস্ট। দেখব। তারা আমার এখানে চা পান করতে আসবে।

এই হল আমার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ও ভাবনাচিন্তার ধারা। সব ভাবনাচিন্তা অবশ্যই নয়! এখানে ভাবনাচিন্তা কাজ করে মহা উৎসাহের সঙ্গে। সব সময় আমি আছি একটা প্রবল উত্তেজনার মধ্যে। আমার সামনে অশেষ অঢেল কাজ — অন্ততপক্ষে ১৬ বছরের মতো ত বটেই।

আর নয়, এখন আমাকে গ্রের্ত্বপূর্ণ কাজে হাত দিতে হয় — এই হল আমার উপলব্ধি। তড়িঘড়িতে লেখা আমার এই লেখাগ্রলোর কোনটার বিশেষ মূল্য নেই।

আচ্ছা, এবারে আসি, দরদী বন্ধ আমার। সব কিছ্র জন্য আবার ধন্যবাদ তোমাকে। মনপ্রাণ খুলে।

এই চিঠি তোমার কাছে পেণছ্বতে ১৫ দিন লাগবে। উত্তরে তুমি যে চিঠি লিখবে সেটাও আমি পাব ১৫ দিন বাদে।

লিখো। তবে অক্টোবরের গোড়ায় আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি — এটাই স্থির হয়েছে। তুমি তাই নীচের ঠিকানায় লিখো:

Bühnen- und Buchverlag russischer Autoren I. Ladyschnikow, Berlin W. 15 Uhlandstr. 145.

ইভান পাভ্লভিচ পাঠিয়ে দেবেন, উনি সব সময় জানেন কোথায় আমাকে পাওয়া যাবে।

আচ্ছা, আসি! তোমাকে দেখতে পেলে বড় আনন্দ পাব। মাক্সিমকে আমার অনেক চুমো দিও। রেড ইণ্ডিয়ানদের ছবিওয়ালা পোস্টকার্ড পেয়েছে ত ও? আমি প্রায়ই পাঠাতাম।

শ্বভেচ্ছা, আন্তরিক শ্বভেচ্ছা জানবে। মন শক্ত করো। এটা সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে দামী।

ইয়েলেনাকে, পাভেল পেগ্রোভিচকে আর সমস্ত প্রবনো বন্ধ্বান্ধবকে আমার নমস্কার জানাবে।

আ.

টীকা-টিপ্পনী

১৯০৫ সালের বিপ্লবী আন্দোলনে যোগদানের 'অপরাধে' ১৯০৬ সালের ফের্রারী মাসে মাক্সিম গোর্কির ওপর নতুন করে গ্রেপ্তারী পরওয়ানার আশঙ্কা দেখা দিতে বলশেভিক পার্টির নির্দেশে তিনি রাশিয়া পরিত্যাগ করে ইউরোপ ও আর্মোরকায় চলে যান। তাঁর ওপর যে কাজের ভার ছিল তা হল বিদেশের শ্রমিকদের কাছে রুশ বিপ্লবের অন্তার্নিহিত সত্য বিবরণ দেওয়া এবং বলশেভিক পার্টির বিপ্লবী সংগ্রামের জন্য অর্থ সংগ্রহের উপায় সংগঠন করা। বিপ্লবকে ঠেকানোর উদ্দেশ্যে—গর্মল করে হত্যা, মিলিটারী ট্রাইব্নাল আর পিটুনি অভিযান অব্যাহত রাখার জন্য রাশিয়ার জারকে যে ঋণ দেওয়া হচ্ছে, পশিচমে থাকাকালে মাক্সিম গোর্কি তার বিরুদ্ধে ইউরোপ ও আর্মোরকার শ্রমিক ও ব্রাদ্ধিজাবীদের উদ্দেশে কতিপয় প্রবন্ধ, আবেদনপত্র ও খোলা চিঠি লেখেন। আর্মেরিকায়, বিশেষত ন্যু ইয়র্কে অসংখ্য সভা-সমিতিতে লেখক রাশিয়ার ঘটনাবলী সম্পর্কে ভাষণ দেন, মার্কিন শ্রমিক ও ব্রাদ্ধজাবী মহলকে রাশিয়ার বিপ্লব সমর্থন করার জন্য আহ্বান জানান।

গোর্কির জীবনকে দ্বিবিষহ করে তোলার জন্য মার্কিন ব্রজোয়া প্রেস উঠে-পড়ে লেগে গেল। ন্যু ইয়র্কের যে হোটেলে লেখক বাস করতেন সেখান থেকে তিনি বহিষ্কৃত হলেন, অন্যান্য হোটেলের মালিকেরাও তাঁকে ঘর দিতে রাজি হল না। গোর্কি তখন বাধ্য হয়ে ন্যু ইয়র্কে মার্টিন দম্পতির ব্যক্তিগত বাড়িতে উঠে এলেন। এলিজাবেথটাউন থেকে পর্ণচিশ কিলোমিটার দ্বের অ্যাডিরন্ডাক্স পাহাড়ের ওপর এই মার্টিন-দম্পতির বাগান বাড়িতে গোর্কি ১৯০৬ সালের গ্রীষ্মকাল কাটান এবং অক্লান্ত কাজ করে যান। আমেরিকায় থাকাকালে মাক্সিম গোর্কি 'মার্কিন ম্লুকে' এবং 'আমার সাক্ষাংকার' শিরনামায় একটি প্রস্থিকামালা লেখেন — এগ্র্লিতে লেখক

ইউরোপ ও আমেরিকা সম্পর্কে ৩1র এভিজ্ঞতার সার কথা ব্যক্ত করেন, তাঁর পরবর্তীকালের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস 'মা'ও তিনি এখানেই লেখেন।

'মার্কিন ম্লুকে'

আদিতে 'পীত দানবের প্ররী', 'একঘেয়েমির রাজত্ব', 'মব্' ও 'চার্লি ম্যান' — এই চারটি প্রবন্ধ রচনামালার অন্তর্ভুক্ত ছিল। পরবর্তীকালে শেষেক্ত প্রবন্ধটি গোর্কি রচনামালা থেকে বাদ দেন।

'আমার সাক্ষাংকার'

এই পর্যায়ে বর্তমান সংস্করণে যে তিনটি রচনা প্রকাশিত হয়েছে গোড়ায় তাতে এছাড়াও ছিল আরও তিনটি পর্যন্তকা — 'যে রাজা নিজের ধরজা উধের্ব ওড়ান' (জার্মানির কাইজার দ্বিতীয় ভিল্হেল্মকে নিয়ে বাঙ্গ), 'অপর্পা ফ্রান্স' (র্শ বিপ্লব অবদমনের জন্য জার সরকার ফ্রান্সের কাছ থেকে যে দ্ব'শ' কোটি ফ্রান্স কর্জ পেয়েছিলেন সেই সম্পর্কে মন্তব্য) এবং 'রাশিয়ার জার'।

পূষ্ঠা ৫৩

প্ৰবন্ধ

কোন এক মার্কিন পত্রিকার প্রশ্নতালিকার উত্তর। রচনাটি অসমাপ্ত। লেখকের মৃত্যুর পর ১৯৪১ সালে 'ইণ্টারন্যাশনাল লিটারেচার'-এর ৬ (জ্বন) সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত হয়।

भूषी ১১১

সাকো-ভাঞ্জেতি হত্যাকাশ্ভের...— মার্কিন যুক্তরান্টে ইতালীয় শ্রমিক সাকো ও ভাঞ্জেত্তিকে ১৯২০ সালের ৫ মে তারিখে মার্কিন নিরাপত্তা কর্মাদের সাজানো, মিথ্যা অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়। বিচারে তাদের ওপর মৃত্যুদন্ডের রায় দেওয়া হলে সারা দুনিয়ার অসংখ্য মেহনতী মানুষ প্রতিবাদে ফেটে পড়ে। তা সত্ত্বেও সাত বছর কারার দ্ব অবস্থায় রাখার পর ১৯২৭ সালের ২৩ আগস্ট সাকো ও ভাঞ্জেত্তিকে ইলেকট্রিক চেয়ারে বসিয়ে প্রাণদন্ডে দন্ডিত করা হয়।

शुष्ठी ১১২

বুর্জোয়া প্রেস প্রসঙ্গে। রচনাটি অসমাপ্ত। লেখকের মৃত্যুর পর ১৯৪৭ সালে 'কুল্তুরা ও জীজ্ন' (সংস্কৃতি ও জীবন) পরিকার ২০ জ্বন সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হয়।

भूकी ১১৪

আগেকার দিনে, যুদ্ধের আগে... ১৯১৪-১৯১৮ সালের প্রথম মহাযুদ্ধ।

পূষ্ঠা ১১৬

রুজ্ভেল্ট — ১৯০১-১৯০৯ সাল পর্যন্ত মার্কিন প্রেসিডেণ্ট থিওডর রুজ্ভেল্ট।

পূষ্ঠা ১২১

কিন্তু রেশ্কোভ্স্কায়াকে দিচ্ছে কেন? — সমাজতন্ত্রী বিপ্লবী দলের অন্যতম সংগঠক ইয়ে. ক রেশ্কোভ্স্কায়া — অক্টোবর বিপ্লবের পর সোভিয়েত শাসনক্ষমতার কটুর শত্র্ব। ১৯০৬ সালে মাক্সিম গোর্কির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াশীল মার্কিন প্রেস যে কুৎসাম্লক প্রচারাভিষানে নামে তাতে অংশ নিয়েছিলেন।

शुष्ठी ১২১

আর্মেরিকার নিগ্নো শ্রমিকদের বিরুদ্ধে প্রিজবাদী সন্তাস। ১৯৩১ সালের ২৪ আগস্ট একযোগে 'প্রাভ্দা' ও 'ইজ্ভেস্তিয়া' সংবাদপত্তে প্রথম প্রকাশিত হয়।

পৃষ্ঠা ১২২

আপনারা যাঁরা 'সংস্কৃতির কারিগর', তাঁরা কাদের দলে আছেন? ১৯৩২ সালের ২২ মার্চ একযোগে 'প্রাভ্দা' ও 'ইজ্ভেন্তিয়া' সংবাদপত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়।

পূষ্ঠা ১২৮

চিঠিপত্র

উইলিয়ম ডি হেউড ও চার্লাস ময়ের সমীপে। মাঞ্জিম গোর্কির প্রেরিত টেলিগ্রাম। ১৯০৫ সালের ডিসেম্বরে শ্রামিক ধর্মঘট কঠোর হস্তে দমন করতে গিয়ে আইডাহো স্টেটের গভর্ণর নিহত হন। মার্কিন শাসনকর্ত্পক্ষ এই ঘটনার স্বযোগে পশ্চিম খনিমজ্বর ফেডারেশনের প্রগতিশীল নেতাদের ওপর নির্যাতন চালানোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। মিথ্যা অভিযোগে তাঁদের কারার্দ্ধ করা হয়, তাঁদের মৃত্যুদশ্ডে দক্তিত করারও উদ্যোগ নেওয়া হয়। কেবল আমেরিকার শ্রমিক শ্রেণীর তুম্বল প্রতিবাদের ফলেই হেউড ও ময়ের বেকস্বর খালাস পান।

भूकी ১৫৭

ন্য ইয়ক সংবাদপত্র-সম্পাদকদের প্রতি

প্ৰ্চা ১৫৭

আমার মনে হয়, আমার বিরুদ্ধে এবেন অশোভন আচরণ...—মার্কিন প্রতিক্রিয়াশীল প্রেস মাক্সিম গোর্কির বিরুদ্ধে যে মিথ্যা প্রচারাভিযান চালায় সেই প্রসঙ্গে। বিষোদ্গারের উপলক্ষদবরূপ যে ঘটনাটি ছিল তা এই যে মাক্সিম গোর্কি ও মারিয়া ফিওদরভ্না আন্দেরেয়ভার বিবাহ আনুষ্ঠানিক ভাবে গির্জার সম্পন্ন হয় নি। বিষোদ্গারের আসল কারণ ছিল মাক্সিম গোর্কির কমিউনিস্ট দ্ছিউভিঙ্গি, মার্কিন ব্রজোয়া 'গণতন্ত্র' ও 'সভ্যতা' সম্পর্কে তাঁর নেতিবাচক মনোভাব এবং মাক্সিম গোর্কিকে আমেরিকা থেকে বহিষ্করণের জন্য রাশিয়ার জার সরকার ও তার গ্রপ্তচরদের দাবি।

शृष्ठी ১৫৭

লেওনিদ বরিসভিচ ক্রাসিন সমীপে। লেওনিদ বরিসভিচ ক্রাসিন (১৮৭০-১৯২৬) — রুশ সোশ্যাল-ডেমোক্রাটিক শ্রমিক পার্টির অন্যতম বিশিষ্ট কর্মী, লেনিনের সহযোগী।

প্ষা ১৫৮

'ওয়াল্ডি' — মার্কিন প্রতিক্রিয়াশীল সংবাদপত।

भृष्ठी ১৫৮

গিডিংস — ন্য ইয়কের কলান্বিয়া ইউনিভার্সিটির সমাজতত্ত্বের অধ্যাপক।

পূষ্ঠা ১৫৯

মরিস হিল্কুইট — মার্কিন সমাজতন্ত্রী পার্টির প্রতিষ্ঠাতা। ন্য ইয়র্কে মাক্সিম গোর্কির রচনা প্রকাশে সাহায্য করেন।

পৃষ্ঠা ১৫৯

...দুমা না কিসের মেন... — প্রথম রাজীয় দুমার প্রসঙ্গে বলা হয়েছে। বিভিন্ন শ্রেণীর নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত আইনসভা এই দুমার অধিকার প্রকৃতপক্ষে নিতান্তই সীমাবদ্ধ ছিল। ১৯০৫-১৯০৭ সালের বিপ্লবের চাপে পড়ে জার সরকার এর প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু মাস দুয়েক বাদেই জার সরকার উক্ত দুমা ভেঙে দেন।

প্ষা ১৬০

মারিয়া ফিওদরভ্না — ম. ফ. আন্দেয়েভা।

প্রুষ্ঠা ১৬০

কন্স্তান্তিন পেত্রোভিচ পিয়াত্রিণং সিক্ষা সমীপে। ক. প. পিয়াত্রিণং সিক (১৮৬৪-১৯৩৯) — গণতল্বী গ্রন্থপ্রকাশন সমিতি 'জ্নানিয়ে' (জ্ঞান)-র অধিকর্তা ও ব্যবস্থাপক। গোর্কি ছিলেন সমিতির ভাবাদর্শ পরিচালক।

পূষ্ঠা ১৬০

'বিংশ শতাবদী'তে চিঠি লেখে...—র্শ উদারনৈতিক সংবাদপত্র 'বিংশ শতাবদী' লেখকের 'সমর্থানে' নামলে তার সম্পাদকমন্ডলীর উদ্দেশে গোর্কি চিঠি লেখেন।

প্ৰতা ১৬১

আলেক্সান্দর ভালেভিনভিচ আন্ফিতিয়াত্রভ সমীপে। আলেক্সান্দর ভালেভিনভিচ আন্ফিতিয়াত্রভ (১৮৬২-১৯২৩) — রুশ লেখক, রম্য রচনাকার। ১৯০২ সালে 'গস্পদা অব্মানভি' (প্রতারক মহোদয়ব্ন্দ) নামে একটি প্রচার পর্স্থিকায় জার রমানভ পরিবারকে নিয়ে বিদ্রুপ করার অপরাধে সাইবেরিয়ায় নিব্রিসত হন। ১৯০৫-১৯০৬ সালে দেশান্তরী হয়ে ফ্রান্স অবস্থান করেন, সেখানে 'ক্রান্সয়ে জ্রামিয়া' (লাল নিশান) নামে বিরুদ্ধপক্ষের সাময়িক পত্রিকার প্রকাশ শ্রু করেন।

প্ৰ্ঠা ১৬২

...জার্মান কাইজার ভাসিলি ফিওদরভিচের সঙ্গে..—জার্মান কাইজার দ্বিতীয় ভিল্হেল্ম প্রসঙ্গে। এখানে ব্যঙ্গ করে তাঁকে রুশী নাম দেওয়া হয়েছে।

প্ৰ্চা ১৬২

ইয়েকাতেরিনা পাভ্লভ্না পেশ্কভা সমীপে।

প্রকা ১৬৩

দেখছ ত কেমন হোটেলে আমি আছি! — চিঠি লেখা হয়েছে হোটেলের ছবি আঁকা চিঠির কাগজে।

পৃষ্ঠা ১৬৩

...তারপর চলে যাব অ্যাডিরন্ডাক্স... — মার্কিন শিক্ষাবিদ জন মার্টিন ও তাঁর স্থাীর কাছ থেকে গোর্কি ন্য ইয়র্ক স্টেটের পার্বত্য অঞ্চল অ্যাডিরন্ডাক্সে তাঁদের গ্রীষ্মাবাসে গরমকাল কাটানোর আমন্ত্রণ পান এবং সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন।

প্ৰা ১৬৩

একটা উপন্যাস লিখব। — 'মা' উপন্যাস।

পৃষ্ঠা ১৬৩

এখানকার জীবনযাত্রার ওপর কতকগ্নলো নক্শার একটা ছোটখাটো বইও... — 'মার্কিন ম্ল্বুকে' শীর্ষকি রচনামালা।

প্রকা ১৬৩

কন্স্তান্তিন পেরোভিচ পিয়াত্নিংস্কি সমীপে।

প্ষা ১৬৪

এই চারটি নক্শা... — 'পীত দানবের পর্রী', 'একঘেয়েমির রাজত্ব', 'মব্' ও 'চালি' ম্যান'।

পৃষ্ঠা ১৬৪

... মিস্টার হাস্ট আমার জিনিস চুরি করে — ১৯০৬ সালে, গোর্কিকে যাতে লেখাবাবদ দক্ষিণা দিতে না হয় সে জন্য যে-সব প্রকাশনালয়ের সঙ্গে গোর্কি চুক্তিবদ্ধ ছিলেন সেগ্নলিতে তাঁর রচনা বেরোবার আগেই হাস্ট গোর্কির রচনার প্রনর্মনুদ্রণ (ইউরোপীয় প্রপৃত্রিকা থেকে) করে ফেলতেন।

भृष्ठा ১७৪

ইভান পাভ্লভিচ লাদিজ্নিকভ সমীপে। ইভান পাভ্লভিচ লাদিজ্নিকভ (১৮৭৪-১৯৪৫) — বলগেভিক, রুশ সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাটিক শ্রমিক পার্টির সক্রিয় সদস্য। ১৯০৫ সালে পার্টির সিদ্ধান্তক্রমে পার্টির প্রকাশনালয়গর্নলি থেকে রুশ লেখকদের রচনা প্রকাশের কর্মপরিচালনার জন্য বিদেশে যান।

भृष्ठा ১৬৫

...**সবগর্নি শহরে সার্কুলার পাঠিয়েছি**... — খ্ব সম্ভব 'ম্বক্ত আমেরিকার সাহিত্যিকদের উদ্দেশে খোলা চিঠি' প্রসঙ্গে।

প্ৰুচা ১৬৫

জুলাইয়ে নাটক পাঠাব... — 'দুশমন' নাটক।

প্ৰ্চা ১৬৫

ইছান পাছলভিচ লাদিজ্নিকছ সমীপে।

প্ৰুঠা ১৬৬

... এই হল আপনাদের নাটক... — মাগ্রিম গোর্কির 'দুশমন' নাটক।

প্ৰ্ঠা ১৬৬

একটা একাঙক নাটক... — গোর্কির অপূর্ণ বাসনা।

প্ষ্ঠা ১৬৬

...মার্কিনীদের সঙ্গে আমার যে চুক্তি হয়েছে... — ১৯০৬ সালের আগস্ট মাসে গোর্কির রচনার ইংরেজি অন্বাদ প্রকাশের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়।

পৃষ্ঠা ১৬৬

...সবিনভ সম্পর্কে আর কী বলব? — ইতালীয় অনুবাদক, বিখ্যাত গায়ক লেওনিদ সবিনভের (মিলান, ১৯০৬) আত্মপক্ষ সমর্থন প্রসঙ্গে। ইনি গোর্কির বিনা অনুমতিতে তাঁর রচনাবলী অনুবাদ করেন।

পৃষ্ঠা ১৬৬

কিছু দিন আগে 'ফোমা'র... — গোর্কির উপন্যাস 'ফোমা গর্দেরেভ'।

পৃষ্ঠা ১৬৭

ত্তেরকেনায়... — 'উত্তর আমেরিকা যুক্তরাজ্যের চিত্র' (সেণ্ট পিটার্স'ব্র্গ', ১৮৯৫) গ্রন্থের লেখক। গ্রন্থে উদারপন্থী ব্রর্জোয়ার দ্ণিটকোণ থেকে আমেরিকাকে দেখানো হয়েছে।

भृष्ठा ১৬৭

শৈগগিরই আমি আমার উপন্যাস শেষ করছি... — 'মা' উপন্যাসের প্রথম খণ্ড।

প্ৰ্ভা ১৬৭

কন্স্তাত্তিন পেরোভিচ পিয়াত্নিংস্কি সমীপে

প্রকা ১৬৮

'মা' উপন্যাস শেষ করতে চলেছি... — উপন্যাসের প্রথম খণ্ড প্রসঙ্গে।

भुष्ठा ১৬४

আপনারা বড় বেশি হৈ-হটুগোল ও হাঙ্গামার মধ্যে জীবন কাটাচ্ছেন... — প্রথম রাজ্বীয় দ্বা ভেঙে দেবার পর রাশিয়ায় যে-সমস্ত ঘটনা ঘটে — স্ভেয়াবর্গ ও ক্রন্শ্টাডে সৈনিক ও নাবিকদের অভ্যুত্থান, কৃষক অভ্যুত্থান ইত্যাদি প্রসঙ্গে গোর্কি এই মন্তব্য করেছেন।

পৃষ্ঠা ১৬৮

উইলিয়ম জেম্স (১৮৪২-১৯১০) — মার্কিন ব্রজোয়া দার্শনিক ও মনস্তত্ত্বিদ; প্রয়োগবাদী দর্শনের অন্যতম প্রবক্তা।

পৃষ্ঠা ১৬৯

আলেক্সান্দর ভালেভিনভিচ আন্ফিতিয়ারভ সমীপে

भृष्ठा ১৭०

ভৃতীয় সংখ্যা পেয়েছি। — 'ক্রান্সয়ে জ্যামিয়া' (প্যারিস) পরিকার তৃতীয় সংখ্যায় গোর্কির 'রুশ জার', 'শ্নো বার্তা', 'সৈনিক' ও 'ইহ্নদী প্রশ্ন' প্রকাশিত হয়।

भृष्ठा ১৭०

আলেক্সান্দর ভালেভিনভিচ আহ্মিতিয়াত্রভ সমীপে।

পৃষ্ঠা ১৭১

উপন্যাস লিখি... — 'মা' উপন্যাস।

পৃষ্ঠা ১৭১

পণ্ডম সংখ্যার জন্যও... — 'ক্রান্নয়ে জ্নামিয়া' পত্রিকার পণ্ডম সংখ্যা।

পৃষ্ঠা ১৭৩

ইয়েকাতেরিনা পাড্লড্না পেশ্কভা সমীপে

প্ষা ১৭৩

দ্বেৰার — র্শ অর্থ ডক্স গির্জার বাহ্যিক আচার-অন্টোনে অনাস্থা পোষণকারী ধর্মসম্প্রদায়।

১৮৯৮-১৯০০ সালে এই ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত লোকদের একটি অংশকে রাশিয়ার জার সরকার বহিষ্কার করে কানাডায় পাঠিয়ে দেন।

প্ষা ১৭৩

কাতিয়া — গোর্কির কন্যা।

পৃষ্ঠা ১৭৩

মামলাটা স্টেট্সের জনৈক সম্ভাব্য প্রেসিডেণ্ট পদপ্রাথীর বিরুদ্ধে... — হাস্ট-এর কথা মনে রেখে বলেছেন।

भृष्ठा ১৭৫

ন্য ইয়র্ক সম্পর্কে আমার প্রবন্ধ... — 'পীত দানবের প্রবী'।

পৃষ্ঠা ১৭৫

'মানৰতাৰাদ' — ফরাসী সংবাদপত্র L'humanité।

भ्का ५१७

'লা ভিতা' — ইতালির সমাজত**ন**ী পত্রিকা।

পৃষ্ঠা ১৭৫

...একজন পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক... — ন্য ইয়কের কলান্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ব্রক্স।

भृष्ठा ১৭৬

পাঠকদের প্রতি

বইটির বিষয়বন্ধু, **অন**্বাদ ও অঙ্গসঙ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে আমরা বাধিত হব।

আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অন্দিত রুশ ও সোভিয়েত সাহিত্য আমাদের দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের জ্ঞানব্দির সহায়ক হবে।

আমাদের ঠিকানা:

'রাদ্বাণ' প্রকাশন ১৭, জ্ববোভ্সিক ব্লভার মক্লো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন

'Raduga' Publishers 17, Zubovsky Boulevard Moscow 119859, Soviet Union

১৯৮৬ সালে 'রাদ্বগা' প্রকাশন থেকে প্রকাশিত হল

কোন্সে দেশের কোন্সাগরের পারে: রুশ কথাশিলপীদের রচিত রূপকথাসংকলন

বইটিতে সংকলিত হয়েছে ঊনবিংশ শতাব্দির রুশ কথাশিলপীদের রচিত রুপকথা। লোকসাহিত্যের মেজাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রেখে আক্সাকভ, দাল, পগরেল্ছিক ও অদয়েভ্ছিকর লেখা রুপকথাগর্মলি শিশ্বদের সামনে উন্মোচন করে এক মায়াজগৎ, ভালো হতে, সং ও ন্যায়পরায়ণ হতে শেখায় তাদের।

সংকলনটিতে লেভ তলস্তম, কন্স্তান্তিন উশিন্স্কি, ভ্সেভলদ গার্শিন এবং আরও অনেক লেখকের রচিত র্পকথা স্থান পেয়েছে। বইটি অলংকরণ করেছেন চিত্রশিল্পী ওলেগ করোভিন।



মারিম গোর্কি



১৯০৩ সাথে থাকিন বেশের আন্তর্ক মর্লাজন-এ প্রতি বাসকের প্রতি কক্ষা প্রকলিত হওয়ার থকে লক্ষে পার্ককর্মে বিপ্রাল সাভা পরে থাকা এই প্রস্কাম লোকি লিখেন্ডন, সিনেটবর প্রতিবাদ লিখে জানাজেন, এবিকে প্রতিবেশ্য হেলে কৃতিপাতি।

दनचटकत्र माह्याकानानिवदन्नामी W.fo প্রিভা बह्नाबामा भवीदब्र भाकिन भ्राम्हरू ও 'सामान माकारकात'. त्महे नष्ट पाकित চিত্তিপত, ভাৰ সংপ্ৰিচিত প্ৰবন্ধ 'আপনারা যাঁরা 'সংস্কৃতির কারিটার', ভাৰা কাদের WEST खारकन ?' खरर खनाना बहुना अहे গ্ৰহেণৰ ৰড গান সাক্ষরতে স্থান পোরেছে।



রাদুগা ^গ প্রকাশন মস্কো

ISBN 5-05-001221-x